這是個溫暖的春夜，羅伯特先走了，我還坐在那不勒斯咖啡館的露臺上，看著天色漸漸黑下來，霓虹燈牌亮起，紅綠燈變換色彩，人群經過，出租車堵成一團，馬車貼著車流邊“嘚兒嘚兒”地走過，poules（妓女）也出來了，有的成雙結對，有的獨自一人，都在覓夜食。一個漂亮姑娘走過桌邊，我看著她沿街走去，不見了。又一個姑娘出現。不一會兒，頭一個姑娘回來了。這次經過時，我倆的視線對上了。她走過來，在桌邊坐下。服務生也過來了。

“那么，喝點兒什么？”我問。

“潘諾[16]。”

“這對小姑娘可沒好處。”

“你才小姑娘呢。Dites gar?on， un pernod.（嗨，服務生，來杯潘諾。）”

“給我也來一杯。”

“怎么說？”她問，“想找點兒樂子？”

“是啊。你不想嗎？”

“天曉得。在這個城市里，你永遠不知道會發生什么。”

“你不喜歡巴黎？”

“不喜歡。”

“那為什么不去其他地方？”

“哪有什么其他地方。”

“你很開心，這就行了。”

“開心。見鬼吧！”

潘諾類似苦艾酒，是綠色的，加水就會變成乳白色。味道有點兒像甘草汁，很能提勁兒，也很容易把人放倒。我們對坐喝著酒，那姑娘看起來悶悶的。

“好吧，”我說，“你是打算請我吃晚飯嗎？”

她咧嘴一笑。我明白她為什么堅持繃著臉不笑了。只要閉上嘴，她就是個相當漂亮的姑娘。我付了酒錢，和她一起出門，走到街上招呼馬車。車夫貼著路邊停下車。我們舒舒服服地靠在車里，fiacre（四輪小馬車）走得不快，很穩當，順著歌劇院大道一路下去。路邊的商店已經打烊，窗戶里還亮著燈，大道寬闊明亮，幾乎看不到人。馬車經過紐約《先驅報》辦事處，窗戶里擺滿了鐘。

“這些鐘都是干嗎用的？”她問。

“用來顯示美洲各地的時間。”

“別逗了。”

我們離開大道，轉上金字塔路，經過擁擠的里沃利路，穿過黑洞洞的大門進入杜伊勒里花園。她依偎在我懷里，我伸出一只胳膊摟住她。她仰起頭等我吻她，一只手撫弄著我，我推開了她的手。

“別介意。”

“怎么了？你有病？”

“是的。”

“人人都有病。我也有病。”

我們出了杜伊勒里花園，回到燈光下，越過塞納河，轉上圣佩爾路[17]。

“病了你就不該喝潘諾。”

“你也一樣。”

“我沒關系。它對女人沒影響。”

“你叫什么名字？”

“喬吉特。你叫什么？”

“雅各布[18]。”

“那是弗蘭德人[19]的名字。”

“美國人也用。”

“你不是弗蘭德人？”

“不是。美國人。”

“很好，我討厭弗蘭德人。”

這時我們已經到了餐廳門口。我叫住cocher（車夫），剛好中止這個話題。我們起身下車，喬吉特不喜歡這地方的模樣。“這可不算一流的餐廳。”

“是啊。”我說，“或許你更愿意去福伊約的店[20]。干嗎不待在馬車上接著走呢？”

搭上她，完全是出于一時的莫名感傷，覺得有個人一起吃飯挺好。我已經很久沒有和poule吃飯了，忘記了這會是多么無趣。我們走進餐廳，經過拉維妮夫人面前，她就站在柜臺邊。坐在小包間里，吃過東西，喬吉特的興致高了一些。

“這地方不壞。”她說，“不時髦，但東西不錯。”

“比在列日[21]吃得好。”

“你說的是布魯塞爾吧。”

我們又要了一瓶紅酒，喬吉特說了個笑話。她咧嘴一笑，滿口壞牙全都露了出來，我們碰了碰杯。

“你這人不壞。”她說，“可惜你病了。我們挺聊得來。說起來，你究竟是什么病？”

“戰爭中受的傷。”我說。

“哦，骯臟的戰爭。”

說不定我們會繼續討論下去，聊聊戰爭，相互附和，說它是地地道道的文明的災難，只要有一絲可能，就該盡量避免。我受夠這些了。就在這時，另一個包間里有人叫了起來：“巴恩斯！嗨，巴恩斯！雅各布·巴恩斯！”

“有朋友在叫我。”我解釋道，起身出了包間。

那是布拉多克斯，坐在一張大桌子邊，還有好些人都在：科恩、弗朗西斯·克萊因、布拉多克斯太太，還有幾個不認識的。

“你要來舞會的，對吧？”布拉多克斯問。

“什么舞會？”

“嘿，就是跳舞啊。你不知道我們又開始跳舞了嗎？”布拉多克斯太太插話道。

“你一定要來，杰克。我們都去。”弗朗西斯在桌子那頭說。她個子挺高，臉上帶著笑。

“他當然會來，”布拉多克斯說，“巴恩斯，過來和我們一起喝杯咖啡。”

“好啊。”

“帶上你的朋友。”布拉多克斯太太笑道。她是加拿大人，很有他們那種游刃有余的社交風范。

“多謝了，我們一會兒就來。”我說著，轉身回到小包間。

“你的朋友都是什么人？”喬吉特問。

“作家和藝術家。”

“這種人啊，河這邊多的是。”

“太多了。”

“我也這么覺得。不過有些人還是很能賺錢的。”

“哦，是的。”

我們結束晚餐，喝完酒。“來吧，”我說，“一起去和他們喝杯咖啡。”

喬吉特打開她的包，對著小鏡子，往臉上補了些粉，拿出口紅重新描了一下唇，又理了理帽子。

“好了。”她說。

我們走進那擠滿人的房間，布拉多克斯和桌邊的男人全都站起身來。

“請允許我向各位介紹，我的未婚妻，喬吉特·勒布朗小姐。”我說。喬吉特展現出一個完美的笑，我們握了一圈手。

“那位歌唱家，若爾熱特·勒布朗[22]，是你的親戚嗎？”布拉多克斯太太問。

“Connais pas.（不認識。）”喬吉特答道。

“可你們倆的名字一模一樣。”布拉多克斯太太堅持說，十分懇切。

“不。”喬吉特說，“壓根兒不一樣。我叫霍賓[23]。”

“可巴恩斯先生介紹你時說的是若爾熱特·勒布朗小姐。他肯定是這么說的。”布拉多克斯太太很堅持。她一說起法語來就興奮，往往意識不到自己在說些什么。

“他是個笨蛋。”喬吉特說。

“哦，就是說，他是在開玩笑了。”布拉多克斯太太說。

“是的。”喬吉特說，“只是逗逗樂。”

“亨利，你聽到了嗎？”布拉多克斯太太隔著桌子對布拉多克斯喊，“巴恩斯先生介紹說他的未婚妻是勒布朗小姐，可其實她姓霍賓。”

“當然，親愛的。霍賓小姐。我很久以前就認識她了。”

“哦，霍賓小姐，”弗朗西斯·克萊因大聲道，她的法語說得飛快，還很地道，說起法語來也不像布拉多克斯太太那樣，顯得多么自豪和意外，“你到巴黎很久了吧？喜歡這兒嗎？你愛巴黎，不是嗎？”

“她是誰？”喬吉特轉頭問我，“我一定要跟她聊天嗎？”

她回過頭去，沖著弗朗西斯微微一笑，兩手合攏坐著，脖子修長，頭端端正正的，嘴唇微微噘起，準備開口說話。

“不，我不喜歡巴黎。這里又貴又臟。”

“真的？我覺得它不是一般的干凈呢。是全歐洲最干凈的城市之一。”

“我覺得它很臟。”

“多奇怪啊！不過大概你到這里時間還不長。”

“我在這兒已經待得夠久的了。”

“可這里的確有些很不錯的人。這一點總是要承認的。”

喬吉特轉過頭來。“你朋友真好。”

弗朗西斯有點兒醉了，還想接著說，不過咖啡端上來了，拉維妮還送來了利口酒。喝完我們就出門，動身去布拉多克斯的舞廳。

那地方在圣日內維耶山路[24]上，是個彌賽特[25]舞廳。每周有五個夜晚，先賢祠區干活兒的人們都聚在這里跳舞。有一晚，它會搖身變成夜總會。周一歇業。我們到的時候幾乎還沒人，只有一個警察坐在門邊，舞廳老板娘待在鋅皮吧臺后面，老板自己也在。我們進門時，這家的女兒正從樓上下來。屋子里擺著些長凳，桌子從這頭一直排到那頭，最里面才是舞池。

“真希望人都能早點兒來。”布拉多克斯說。老板女兒上前來，想問問我們要喝什么。老板站到舞池邊一個高凳上，開始拉手風琴。他腳踝上套著一串鈴鐺，一邊演奏，一邊用腳點著拍子。人人都在跳舞。很熱，離開舞池時，我們全都汗流浹背。

“我的上帝啊，”喬吉特說，“真是個大蒸籠！”

“是夠熱的。”

“熱死了，我的上帝！”

“把帽子摘了吧。”

“好主意。”

有人邀請喬吉特去跳舞，我穿過屋子去吧臺。真是太熱了，手風琴聲在這種火熱的夜里聽起來正合適。我站在門口附近，喝著啤酒，吹著街上進來的涼風。兩輛出租車沿著陡峭的街道開過來，停在舞廳門口。一群年輕人下了車，有的套著運動衫，有的單穿件襯衫。借著門口的燈光，我能看到他們的雙手和剛洗過的鬈發。警察站在門邊，看向我，笑了笑。他們進來了。燈下，我看見那些白的手、鬈的發、白的臉，扮著鬼臉，打著手勢，吵吵嚷嚷地過去。其中就有布蕾特。她看上去真是可愛，和他們混得很熟。

他們中間有個家伙看見了喬吉特，說：“我敢說，這兒有個真正的婊子。我要去跟她跳個舞，萊特。瞧我的。”

那個深色皮膚的高個子，名叫萊特的，說：“別胡來。”金色鬈發的家伙回答：“不用擔心，親愛的。”布蕾特確實和他們在一起。

我氣壞了。不知怎么的，他們總讓我生氣。我明白，他們不過是想顯得風趣些，逗逗樂子，應該寬容一點兒。可我就是恨不得能把誰狠狠地揍上一頓，隨便誰，隨便怎么來，把他們那副高高在上、帶著傻笑的篤定揍得粉碎。可我只是走到街上，在舞廳隔壁的酒吧里買了杯啤酒。啤酒不怎么樣，為了去掉嘴里那股味兒，我又叫了杯威士忌，更糟糕。等回到舞廳時，舞池里已經擠滿了人，喬吉特正和那金發高個兒的小子跳舞。他拼命扭著屁股，腦袋歪在一邊，一跳舞眼睛就朝上翻。音樂剛停，他們中另一個家伙就緊跟著上前，邀請她跳舞。她已經和他們打成一片了。我知道，接下來他們每個人都會和她跳一圈。他們就喜歡那樣。

我坐在桌邊。科恩也坐著。弗朗西斯正在跳舞。布拉多克斯太太帶來了一個人，介紹說他叫羅伯特·普蘭蒂斯，從紐約來的，取道芝加哥，是個初露頭角的小說家。他說話帶著某種英國口音。我邀請他喝一杯。

“非常感謝，”他說，“我剛剛才喝過一杯。”

“再來一杯。”

“謝謝，那就再喝一杯。”

我們叫來老板女兒，每人要了一杯fine à l' eau（白蘭地蘇打）。

“他們告訴我，你是從堪薩斯城來的。”他說。

“是的。”

“你覺得巴黎有意思嗎？”

“還不錯。”

“真的？”

我有點兒醉了。沒徹底醉，但已經足夠開始不管不顧了。

“看在上帝的份上，”我說，“是的。你不覺得？”

“噢，你生起氣來真可愛。”他說，“真希望我也能這樣。”

我站起來，穿過屋子往舞池走。布拉多克斯太太跟在我身后。“別跟羅伯特生氣，”她說，“他還是個孩子，你知道的。”

“我沒生氣。”我說，“我只是有點兒想吐。”

“你未婚妻今晚可是出盡了風頭啊。”布拉多克斯太太望著舞池說，喬吉特正被人擁在懷里，是那個高個子、深色皮膚、名叫萊特的小子。

“是嗎？”我說。

“絕對的。”布拉多克斯太太說。

科恩過來了。“來吧，杰克。”他說，“來喝一杯。”我們朝吧臺走去。“你怎么了？看起來好像在為什么事生氣？”

“沒事。只不過這整個場子都叫我惡心。”

布蕾特來到吧臺邊。

“好啊，小伙子們。”

“你好，布蕾特。”我說，“你怎么還沒醉？”

“再也不會喝醉了。我說，給我一杯白蘭地蘇打。”

她端著杯子站在那兒，我看見羅伯特·科恩一直在瞄她，貪婪地看個沒完。他那位同胞看見應許之地時[26]，多半就是這副模樣。當然，科恩比他年輕得多。但他一樣那么急切，理所當然地期待著。

布蕾特真他媽的漂亮。她穿著一件套頭毛衫，配花呢裙子，頭發往后攏起，像個男孩似的。她引領著風尚。她的身材玲瓏有致，就像賽艇的流線一樣，毛衣將一切展露無遺。

“你這些同伴挺不錯的，布蕾特。”我說。

“他們很可愛吧？你也一樣，我親愛的。你在哪兒找到這尤物的？”

“那不勒斯。”

“今天晚上過得怎么樣？”

“哦，千金難買。”我說。

布蕾特大笑起來。“這可就是你的錯了，杰克。這是對我們所有人的冒犯。瞧瞧那邊的弗朗西斯，還有喬。”

這是說給科恩聽的。

“你可是有‘貿易管制’的啊。”布蕾特說。她又大笑起來。

“你真是無比清醒。”我說。

“是啊。可不是么？不管是誰，只要和我那幫人一起喝酒，也一樣不會醉。”

音樂響起，羅伯特·科恩說：“布蕾特女士，你愿意和我跳這支舞嗎？”

布蕾特微微一笑。“我答應了這一首要和雅各布跳。”她大笑道，“這還真是個要命的圣經名字，杰克。”

“那下一首如何？”科恩問。

“我們要走了，”布蕾特說，“在蒙馬特[27]約了人。”

跳舞的時候，我越過布蕾特的肩頭看到科恩。他站在吧臺邊，還盯著她。

“你又俘虜了一個。”我對她說。

“別說這個。可憐的家伙。到這會兒我才發現這一點。”

“噢，得了。”我說，“我看你就喜歡這樣，越多越好。”

“別說傻話。”

“你就是這樣。”

“噢，好吧。是又怎么樣？”

“沒什么。”我說。我們踩著手風琴的旋律跳舞，還有人在演奏班卓琴。很熱，我很開心。我們擦過喬吉特身旁，她正和那群人中的又一個家伙在跳舞。

“你怎么就鬼迷了心竅，把她帶來了？”

“不知道，就這么帶來了。”

“你陷入該死的浪漫里了。”

“沒有。無聊透了。”

“現在？”

“不，現在可不無聊。”

“我們走吧。有人好好關照著她呢。”

“你想走了？”

“我要不想還問你干什么？”

我們離開舞池。我從墻壁掛鉤上取下外套，穿上。布蕾特站在吧臺邊。科恩正對她說話。我走近吧臺，問他們要個信封。老板娘找出了一個。我從口袋里掏出五十法郎，放進信封里，封好，交給老板娘。

“那姑娘，和我一起來的那個，要是問起我，你能把這個給她嗎？”我說，“要是她和那些紳士中的什么人走了，就幫我留著，行嗎？”

“C'est entendu， Monsieur.（明白了，先生。）”老板娘說，“您現在要走了嗎？這么早？”

“是的。”我說。

我們朝門口走去。科恩還在對布蕾特說話。她道了句晚安，挽起我的胳膊。“晚安，科恩。”我說。出了門，我們站在街邊等出租車。

“你那五十法郎就算是沒了。”布蕾特說。

“嗯，是啊。”

“沒車啊。”

“我們可以走到先賢祠去找一輛。”

“來吧，我們到隔壁酒吧喝點兒東西，讓他們幫忙叫一輛。”

“你連過個馬路都不肯。”

“能不走路，我才不走呢。”

走進隔壁酒吧，我請一名服務生去幫忙叫車。

“好啦，”我說，“總算擺脫他們了。”

鋅皮吧臺很高，我們靠在上面，互相看著，沒說話。那服務生進門來，說車在外面了。布蕾特緊緊握著我的手。我給了服務生一個法郎才出門。“要跟他說去哪里？”我問。

“哦，就說，四處兜兜風。”

我告訴司機去蒙蘇里公園，然后上車，帶上車門。布蕾特靠在角落里，閉著眼。我坐在她旁邊。車顫了顫，出發了。

“噢，親愛的，我好難受。”布蕾特說。