譯記

中國人熟悉高爾基，大多是因為他被視為“無產階級藝術最偉大的代表者、無產階級革命文學導師”。小說《童年》最早于上世紀70年代就被譯介到中國，時至今日，許多人談論起這本書，還時常將其與“十月革命”聯系在一起。而實際上，《童年》創作于十月革命前的1913-1914年間，小說所描繪的，也是十月革命爆發三四十年前的俄羅斯社會下層人的生活狀態。

假如我們拋開意識形態不談，單純從文學角度看，無論是《童年》自身的文學成就，還是高爾基本人的文學成就，都足以在20世紀世界文學史上占據一席之地：高爾基曾先后多次獲得諾貝爾文學獎提名，在整個俄羅斯文學史上，他的作品出版數量在所有俄羅斯作家中排名第三位，僅次于托爾斯泰和普希金。與其說《童年》是作者高爾基本人的自傳，不如說這是一幅當時俄羅斯小市民的群像：有勤勞善良的外祖母、老實本分的外祖父、善良而溫順的母親，兩個不爭氣卻又自私自利的舅舅和他們順從、麻木的兒子；除了家人，書中其他人物的形象同樣鮮明得呼之欲出：小茨岡的純樸樂觀、老師傅格里戈里的正直、以及“好事情”的睿智和遠見，都給讀者留下深刻的印象。因此，《童年》中的每一個人物，其實都已經不是單純的個人，而是那個年代的某一群體的代表，外祖父的整個家庭和與之相關的各個人物，則是沙皇時期俄羅斯小市民社會的一個縮影。

大約十年前，我作為中國國際廣播電臺常駐俄羅斯的記者，曾因工作關系行走于二十余座俄羅斯城市，包括《童年》中提到的下諾夫哥羅德（蘇聯時期名為“高爾基市”）、彼爾姆等地。其中，下諾夫哥羅德我曾先后去過三次。因此，在翻譯此書的過程中，也勾起了我的許多回憶。

例如，當年我曾拜訪了下諾夫哥羅德三個高爾基故居、博物館中的兩個。其中一個是高爾基1902到1904年間居住的地方，當時的高爾基已經是著名的大作家，生活條件有了很大的改善，因此從這棟建筑里已經尋找不到《童年》中的印記；而另一個，就是高爾基的出生地，被當地人稱為“卡希林小屋”（卡希林是高爾基外公家的姓）的地方。由于過去了十年，我已經記不清那次造訪的全部細節，但還能記得那一棟低矮的木屋，與《童年》中描述的“這是間小屋，屋里只有一扇窗戶；墻角處有座神龕，里面擺有許多圣像”非常相似。還有一點給我留下深刻印象的，就是在“卡希林小屋”里，保存了上百本自1914年起被翻譯成各種語言的《童年》。

當年還曾發生這樣一件趣事：我第一次造訪下諾夫哥羅德，就是為了完成一篇有關高爾基的報道。當時我剛剛到俄羅斯常駐工作不久，對俄羅斯的很多規定還不熟悉，因此在下諾夫哥羅德入住酒店時，沒有按當地法律規定隨身攜帶“出入境登記卡”（Миграционная карта），結果被警方例行公事地請進了警察局協助調查。在出示了俄羅斯外交部新聞司給我簽發的記者證之后，當地警察并沒有難為我。他們得知我是來這里了解高爾基的故事時還笑著告訴我，警察局所在的這棟老建筑，就是高爾基的小說《母親》中很多情節發生的地方，在這座城市里，幾乎到處都是高爾基的影子。

另一個有趣的回憶是，在翻譯過程中，讀到“пермяк соленыуши”（咸耳朵的彼爾姆人）一詞，不由得想起十年前我造訪彼爾姆時，入住酒店門前的廣場上，就恰好有一座名為“咸耳朵的彼爾姆人”的雕像：一位攝影師用老式的攝像機拍攝一對巨大的耳朵。當時，我曾好奇的向路人打聽“咸耳朵”一詞的來歷，得知這是對彼爾姆一帶居民的綽號，因舊時當地工人背駝鹽袋時鹽粒經常撒到耳朵上導致耳朵紅腫而來，久而久之，便成了當地的文化符號。一個俄羅斯俗語，時隔十年，兩次以不同的方式進入我的生活，想來也頗有意思。

最后還想與讀者分享的是，高爾基在《童年》的第一頁寫下“給我的兒子”，或許是希望用這本書告訴兒子自己童年時的苦難和坎坷。巧合的是，我的女兒也恰好是在我和太太一同翻譯《童年》的過程中出生的。太太和我一樣，都多年學習俄語，從事中俄翻譯，我們兩人也是因俄語而相識、相知。即使在懷孕和哺乳期間，她還時常要抽出時間來幫助我審校、查找資料，或是和我討論如何翻譯的更加準確和優美。在翻譯本書時，我時常感覺，那近一年的時間里，我和太太在共同孕育著兩個生命：一個，是我們的女兒苑沐晨；另一個，則是這本《童年》。

苑聽雷

2016年9月，北京

給我的兒子