“唔……唔……唔……這是后來(lái)的話，且不必提，我們先解決目前的困難吧。我實(shí)不肯故意辜負(fù)了三位中的一位。我想用拈鬮的方法瞎挑一個(gè)就得了。”

“這不更是笑話嗎？人間哪有這么新奇的事！她們?nèi)酥姓l(shuí)愿意遵你的命令，這樣辦呢？”

他們大笑起來(lái)。

“我們私下先拈一拈，如何？你權(quán)當(dāng)作白，我自己權(quán)當(dāng)作梅，剩下是區(qū)的份。”

他們由嚴(yán)重的密語(yǔ)化為滑稽的談笑了。我怕他們要鬧下坡來(lái)，不敢逗留在那里，只得先走，釣魚磯也沒(méi)去成。

●債

他一向就住在妻子家里，因?yàn)樗拮右酝猓瑳](méi)有別的親戚。妻家的人愛(ài)他的聰明，也憐他的伶仃，所以萬(wàn)事都尊重他。

他的妻子早已去世，膝下又沒(méi)有子女。他的生活就是念書、寫字，有時(shí)還彈彈七弦。他絕不是一個(gè)書呆子，因?yàn)樗Ｒ跁鴥?nèi)求理解，不像書呆子只求多念。

妻子的家里有很大的花園供他游玩，有許多奴仆聽(tīng)他使令。但他從沒(méi)有特意到園里游玩，也沒(méi)有呼喚過(guò)一個(gè)仆人。

在一個(gè)陰郁的天氣里，人無(wú)論在什么地方都不舒服的。岳母叫他到屋里閑談，不曉得為什么緣故就勸起他來(lái)。岳母說(shuō)：“我覺(jué)得自從麗兒去世以后，你就比前格外客氣。我勸你無(wú)須如此，因?yàn)橥馊瞬恢蓝家治摇？茨愦┏蛇@樣，還不如家里的仆人，若有生人來(lái)到，教我怎樣過(guò)得去？倘或有人欺負(fù)你，說(shuō)你這長(zhǎng)那短，盡可以告訴我，我責(zé)罰他給你看。”

“我哪里懂得客氣？不過(guò)我只覺(jué)得我欠的債太多，不好意思多要什么。”

“什么債？有人問(wèn)你算賬嗎？唉，你太過(guò)見(jiàn)外了！我看你和自己的子侄一樣，你短了什么，盡管問(wèn)管家的要去；若有人敢說(shuō)閑話，我定不饒他。”

“我所欠的是一切的債。我看見(jiàn)許多貧乏人、愁苦人，就如該了他們無(wú)量數(shù)的債一般。我有好的衣食，總想先償還他們。世間若有一個(gè)人吃不飽足，穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然獨(dú)享這具足的生活。”

“你說(shuō)得太玄了！”她說(shuō)過(guò)這話，停了半晌才接著點(diǎn)頭說(shuō)，“很好，這才是讀書人‘先天下之憂而憂’的精神。……然而你要什么時(shí)候才還得清呢？你有清還的計(jì)劃沒(méi)有？”

“唔……唔……”他心里從來(lái)沒(méi)有想到這個(gè)，所以不能回答。

“好孩子，這樣的債，自來(lái)就沒(méi)有人能還得清，你何必自尋苦惱？我想，你還是做一個(gè)小小的債主吧。說(shuō)到具足生活，也是沒(méi)有涯岸的：我們今日所謂具足，焉知不是明日的缺陷？你多念一點(diǎn)書就知道生命即是缺陷的苗圃，是煩惱的秧田；若要補(bǔ)修缺陷，拔除煩惱，除棄絕生命外，沒(méi)有別條道路。然而，我們哪能辦得到？個(gè)個(gè)人都那么怕死！你不要做這種非非想，還是順著境遇做人去吧。”

“時(shí)間……計(jì)劃……做人……”這幾個(gè)字從岳母口里發(fā)出，他的耳鼓就如受了極猛烈的椎擊。他想來(lái)想去，已想昏了。他為解決這事，好幾天沒(méi)有出來(lái)。

那天早晨，女傭端粥到他房里，沒(méi)見(jiàn)他，心中非常疑惑。因?yàn)樵绯浚麤](méi)有什么地方可去：海邊呢？他是不輕易到的。花園呢？他更不愿意在早晨去。因?yàn)檠绢^們都在那個(gè)時(shí)候到園里爭(zhēng)摘好花去獻(xiàn)給她們幾位姑娘。他最怕見(jiàn)的是人家毀壞現(xiàn)成的東西。

女傭四圍一望，驀地看見(jiàn)一封信被留針刺在門上。她忙取下來(lái)，給別人一看，原來(lái)是給老夫人的。

她把信拆開(kāi)，遞給老夫人。上面寫著：

親愛(ài)的岳母：

你問(wèn)我的話，讓我實(shí)在想不出好回答。而且，因你這一問(wèn)，使我越發(fā)覺(jué)得我所負(fù)的債更重。我想做人若不能還債，就得避債，決不能教債主把他揪住，使他受苦。若論還債，依我的力量、才能，是不濟(jì)事的。我得出去找?guī)讉€(gè)幫忙的人。如果不能找著，再想法子。現(xiàn)在我去了，多謝你栽培我這么些年。我的前途，望你記念；我的往事，愿你忘卻。我也要時(shí)時(shí)祝你平安。

婿容融留字

老夫人念完這信，就非常愁悶。以后，每想起她的女婿，便好幾天不高興。但不高興盡管不高興，女婿至終沒(méi)有回來(lái)。

●萬(wàn)物之母

在這經(jīng)過(guò)離亂的村里，荒屋破籬之間，每日只有幾縷零零落落的炊煙冒上來(lái)，那人口的稀少可想而知。你一進(jìn)到無(wú)論哪個(gè)村里，最喜歡遇見(jiàn)的，是不是村童在阡陌間或園圃中跳來(lái)跳去；或走在你前頭，或隨著你步后模仿你的行動(dòng)？村里若沒(méi)有孩子們，就不成村落了。在這經(jīng)過(guò)離亂的村里，不但沒(méi)有孩子，而且有“人”向你要求孩子！

這里住著一個(gè)不滿三十歲的寡婦，一見(jiàn)人來(lái)，便要求，說(shuō)：“善心善行的人，求你對(duì)那位總爺說(shuō)，把我的兒子給回。那穿虎紋衣服、戴虎兒帽的便是我的兒子。”

她的兒子被亂兵殺死已經(jīng)多年了。她從不會(huì)忘記：總爺把無(wú)情的劍拔出來(lái)的時(shí)候，那穿虎紋衣服的可憐兒還用雙手招著，要她摟抱。她要跑去接的時(shí)候，她的精神已和黃昏的霞光一同麻痹而熟睡了。唉，最慘的事豈不是人把寡婦懷里的獨(dú)生子奪過(guò)去，且在她面前害死嗎？要她在醒后把這事完全藏在她記憶的多寶箱里，可以說(shuō)，比剖芥子來(lái)藏須彌還難。

她的屋里排列了許多零碎的東西，當(dāng)時(shí)她兒子玩過(guò)的小囝也在其中。在黃昏時(shí)候，她每把各樣?xùn)|西抱在懷里說(shuō)：“我的兒，母親豈有不救你，不保護(hù)你的？你現(xiàn)在在我懷里咧。不要作聲，看一會(huì)人來(lái)又把你奪去。”可是一過(guò)了黃昏，她就立刻醒悟過(guò)來(lái)，知道那所抱的不是她的兒子。

那天，她又出來(lái)找她的“命”。月的光明蒙著她，使她在不知不覺(jué)間進(jìn)入村后的山里。那座山，就是白天也少有人敢進(jìn)去，何況在盛夏的夜間，雜草把樵人的小徑封得那么嚴(yán)！她一點(diǎn)也不害怕，攀著小樹(shù)，緣著蔦蘿，慢慢地上去。

她坐在一塊大石上歇息，無(wú)意中給她聽(tīng)見(jiàn)了一兩聲的兒啼。她不及判別，便說(shuō)：“我的兒，你藏在這里嗎？我來(lái)了，不要哭啦。”

她從大石下來(lái)，隨著聲音的來(lái)處，爬入石下一個(gè)洞里。但是里面一點(diǎn)東西也沒(méi)有。她很疲乏，不能再爬出來(lái)，就在洞里睡了一夜。

第二天早晨，她醒時(shí)，心神還是非常恍惚。她坐在石上，耳邊還留著昨晚上的兒啼聲。這當(dāng)然更要?jiǎng)铀男模阅欠綇撵\云被里鉆出來(lái)的朝陽(yáng)無(wú)力把她臉上和鼻端的珠露曬干了。她在瞻顧中，才看出對(duì)面山巖上坐著一個(gè)穿虎紋衣服的孩子。可是她看錯(cuò)了！那邊坐著的，是一只虎子，它的聲音從那邊送來(lái)很像兒啼。她立即離開(kāi)所坐的地方，不管當(dāng)中所隔的谷有多么深，盡管攀緣著，向那邊去。不幸早露未干，所依附的都很濕滑，一失手，就把她溜到谷底。

她昏了許久才醒回來(lái)。小傷總免不了，卻還能夠走動(dòng)。她爬著，看見(jiàn)身邊暴露了一副小骷髏。

“我的兒，你方才不是還在山上哭著么？怎么你母親來(lái)得遲一點(diǎn)，你就變成這樣？”她把骷髏抱住，說(shuō)：“呀，我的苦命兒，我怎能把你醫(yī)治呢？”悲苦盡管悲苦，然而，自她丟了孩子以后，不能不算這是她第一次的安慰。

從早晨直到黃昏，她就坐在那里，不但不覺(jué)得餓，連水也沒(méi)喝過(guò)。零星幾點(diǎn)，已懸在天空，那天就在她的安慰中過(guò)去了。

她忽想起幼年時(shí)代，人家告訴她的神話，就立起來(lái)說(shuō)：“我的兒，我抱你上山頂，先為你摘兩顆星星下來(lái)，嵌入你的眼眶，讓你看得見(jiàn)，然后給你找相像的皮肉來(lái)補(bǔ)你的身體。可是你不要再哭，恐怕給人聽(tīng)見(jiàn)，又把你奪過(guò)去。”

“敬姑，敬姑。”找她的人們?cè)跐M山中這樣叫了好幾聲，也沒(méi)有一點(diǎn)影響。

“也許她被那只老虎吃了。”

“不，不對(duì)。前晚那只老虎是跑下來(lái)捕云哥圈里的牛犢被打死的。如果那東西把敬姑吃了，絕不再下山來(lái)赴死。我們?cè)龠M(jìn)深一點(diǎn)找吧。”

唉，他們的工夫白費(fèi)了！縱然找著她，若是她還沒(méi)有把星星抓在手里，她心里怎能平安，怎肯隨著他們回來(lái)？

●光的死

光離開(kāi)他的母親去到無(wú)量無(wú)邊，一切生命的世界上。因?yàn)樗叩臅r(shí)候臉上常帶著很憂郁的容貌，所以一切能思維、能造作的靈體也和他表同情；一見(jiàn)他，都低著頭容他走過(guò)去，甚至帶著淚眼避開(kāi)他。

光因此更煩悶了。他走得越遠(yuǎn)，力量越不足；最后，他躺下了。他躺下的地方，正在這塊大地。在他旁邊有幾位聰明的天文家互相議論說(shuō)：“太陽(yáng)的光，快要無(wú)所附麗了，因?yàn)樗渌赖臅r(shí)期一天近似一天了。”

光垂著頭，低聲訴說(shuō)：“唉，諸大智者，你們?yōu)楹蝺粼谖夷赣H和我身上擔(dān)憂？你們豈不明白我是為饒益你們而來(lái)嗎？你們從沒(méi)有在我面前做過(guò)我曾為你們做的事。你們沒(méi)有接納我，也沒(méi)有……”

他母親在很遠(yuǎn)的地方，見(jiàn)他躺在那里嘆息，就叫他回去說(shuō)：“我的命兒，我所愛(ài)的你回去吧。我一天一天任你自由地離開(kāi)我，原是為眾生的益處，他們既不承受，你何妨回來(lái)？”

光回答說(shuō)：“母親，我不能回去了。因?yàn)槲易弑榱艘磺惺澜纾鲆?jiàn)一切能思維、能造作的靈體，到現(xiàn)在還沒(méi)有一句話能夠?qū)δ慊貓?bào)的。不但如此，這里還有人正咒詛我們哪！我哪有面目回去呢？我就安息在這里吧。”

他的母親聽(tīng)見(jiàn)這話，一種幽沉的顏色早已現(xiàn)在臉上。他從地上慢慢走到海邊，帶著自己的身體、威力，一分一厘地浸入水里。母親也跟著暈過(guò)去了。

●再會(huì)

靠窗欞坐著那位老人家是一位航海者，剛從海外歸來(lái)的。他和蕭老太太是少年時(shí)代的朋友，彼此雖別離了那么些年，然而他們會(huì)面時(shí)，直像忘了當(dāng)中經(jīng)過(guò)的日子。現(xiàn)在他們正談起少年時(shí)代的舊話。

“蔚明哥，你不是二十歲的時(shí)候出海的嗎？”她屈著自己的指頭，數(shù)了一數(shù)，才用那雙被閱歷染濁了的眼睛看著她的朋友說(shuō)，“呀，四十五年就像我現(xiàn)在數(shù)著指頭一樣地過(guò)去了！”

老人家把手捋一捋胡子，很得意地說(shuō)：“可不是！……記得我到你家辭行那一天，你正在園里飼你那只小鹿；我站在你身邊一棵正開(kāi)著花的枇杷樹(shù)下，花香和你頭上的油香雜竄入我的鼻中。當(dāng)時(shí)，我的別緒也不曉得要從哪里說(shuō)起，但你只低頭撫著小鹿。我想你那時(shí)也不能多說(shuō)什么，你竟然先問(wèn)一句：‘要等到什么時(shí)候我們?cè)倌芟嘁?jiàn)呢？’我就慢答道：‘無(wú)須多少時(shí)候。’那時(shí)，你……”

老太太接著說(shuō)：“那時(shí)候的光景我也記得很清楚。當(dāng)你說(shuō)這句的時(shí)候，我不是說(shuō)‘要等再相見(jiàn)時(shí)，除非是黑墨有洗得白的時(shí)節(jié)’。哈哈！你去時(shí)，那縷漆黑的頭發(fā)現(xiàn)在豈不是已被海水洗白了嗎？”

老人家摸摸自己的頭頂，說(shuō)：“對(duì)啦！這也算應(yīng)驗(yàn)?zāi)模】上乙?jiàn)不著芳哥，他過(guò)去多少年了？”

“唉，久了！你看我已經(jīng)抱過(guò)四個(gè)孫兒了。”她說(shuō)時(shí)，看著窗外幾個(gè)孩子在瓜棚下玩，就指著那最高的孩子說(shuō)，“你看鼎兒已經(jīng)十二歲了，他公公就在他彌月后去世的。”

他們談話時(shí)，丫頭端了一盤牡蠣煎餅來(lái)。老太太舉手讓著蔚明哥說(shuō)：“我定知道你的嗜好還沒(méi)有改變，所以特地為你做這東西。

“你記得我們少時(shí)，你母親有一天做這樣的餅給我們吃。你拿一塊，吃完了才嫌餅里的牡蠣少，助料也不如我的多，鬧著要把我的餅搶去。當(dāng)時(shí)，你母親說(shuō)了一句話，教我常常憶起，就是‘好孩子，算了吧。助料都是擱在一起滲勻的。做的時(shí)候，誰(shuí)有工夫把分量細(xì)細(xì)去分配呢？這自然是免不了有些多，有些少的，只要餅的氣味好就夠了。你所吃的原不定就是為你做的，可是你已經(jīng)吃過(guò)，就不能再要了’。蔚明哥，你說(shuō)末了這話多么感動(dòng)我呢！拿這個(gè)來(lái)比我們的境遇吧：境遇雖然一個(gè)一個(gè)排列在面前，容我們有機(jī)會(huì)選擇，有人選得好，有人選得歹，可是選定以后，就不能再選了。”

老人家拿起餅來(lái)吃，慢慢地說(shuō)：“對(duì)啦！你看我這一生凈在海面生活，生活極其簡(jiǎn)單，不像你這么繁復(fù)，然而我還是像當(dāng)時(shí)吃那餅一樣——也就飽了。”

“我想我老是多得便宜。我的‘境遇的餅’雖然多一些助料，也許好吃一些，但是我的飽足是和你一樣的。”

談舊事是多么開(kāi)心的事！看這光景，他們像要把少年時(shí)代的事跡一一回溯一遍似的。但外面的孩子們不曉得因什么事鬧起來(lái)，老太太先出去做判官，這里留著一位矍鑠的航海者靜靜地坐著吃他的餅。

●橋邊

我們住的地方就在桃溪溪畔。夾岸遍是桃林：桃實(shí)、桃葉映入水中，更顯出溪邊的靜謐。真想不到倉(cāng)皇出走的人還能享受這明媚的景色！我們?nèi)杖赵诹窒掠瓮妫挥袝r(shí)踱過(guò)溪橋，到朋友的蔗園里找新生的甘蔗吃。

這一天，我們又要到蔗園去，剛踱過(guò)橋，便見(jiàn)阿芳——蔗園的小主人——很憂郁地坐在橋下。

“阿芳哥，起來(lái)領(lǐng)我們到你園里去。”他舉起頭來(lái)，望了我們一眼，也沒(méi)有說(shuō)什么。

我哥哥說(shuō)：“阿芳，你不是說(shuō)你一到水邊就把一切的煩悶都洗掉了嗎？你不是說(shuō)，你是水邊的蜻蜓嗎？你看歇在水葒花上那只蜻蜓比你怎樣？”

“不錯(cuò)。然而今天就是我第一次的憂悶。”

我們都下到岸邊，圍繞住他，要打聽(tīng)這回事。他說(shuō)：“方才紅兒掉在水里了！”紅兒是他的腹婚妻，天天都和他在一塊兒玩的。我們聽(tīng)了他這話，都驚訝得很。哥哥說(shuō)：“那么，你還能在這里悶坐著嗎？還不趕緊去叫人來(lái)？”

“我一回去，我媽心里的憂郁怕也要一顆一顆地結(jié)出來(lái)，像桃實(shí)一樣了。我寧可獨(dú)自在此憂傷，不忍使我媽媽知道。”

我的哥哥不等說(shuō)完，一股氣就跑到紅兒家里。這里阿芳還在皺著眉頭，我也眼巴巴地望著他，一聲也不響。

“誰(shuí)掉在水里啦？”