我一聽，是紅兒的聲音，速回頭一望，果然哥哥攜著紅兒來了！她笑瞇瞇地走到芳哥跟前，芳哥像很驚訝地望著她。很久，他才出聲說：“你的話不靈了嗎？方才我貪著要到水邊看看我的影兒，把他擱在樹丫上，不留神輕風一搖，把他搖落水里。他隨著流水往下流去；我回頭要抱他，他已不在了。”

紅兒才知道掉在水里的是她所贈予的小囝。她曾對阿芳說那小囝也叫紅兒，若是把他丟了，便是丟了她。所以芳哥這么謹慎看護著。

芳哥實在以紅兒所說的話是千真萬真的，看今天的光景，可就教他懷疑了。他說：“哦，你的話也是不準的！我這時才知道丟了你的東西不算丟了你，真把你丟了才算。”

我哥哥對紅兒說：“無意的話倒能教人深信：芳哥對你的信念，頭一次就在無意中給你打破了。”

紅兒也不著急，只優游地說：“信念算什么？要真相知才有用哪。……也好，我借著這個就知道他了。我們還是到蔗園去吧。”

我們一同到蔗園去，芳哥方才的憂郁也和糖汁一同吞下去了。

●頭發

這村里的大道今天忽然點綴了許多好看的樹葉，一直達到村外的麻栗林邊。村里的人，男男女女都穿得很整齊，像舉行什么大節期一樣。但六月間沒有重要的節期，婚禮也用不著這么張羅，到底是為甚事？

那邊的男子們都唱著他們的歌，女子也都和著。我只靜靜地站在一邊看。

一隊兵押著一個壯年的比丘從大道那頭進前。村里的人見他來了，歌唱得更大聲。婦人們都把頭發披下來，爭著跪在道旁，把頭發鋪在道中！從遠一望，直像整匹的黑練攤在那里。那位比丘從容地從眾女人的頭發上走過；后面的男子們都嚷著：“可贊美的孔雀旗呀！”

他們這一嚷就把我提醒了，這不是倡自治的孟法師入獄的日子嗎？我心里這樣猜，趕到他離村里的大道遠了，才轉過籬笆的西邊。剛一拐彎，便遇著一個少女摸著自己的頭發，很懊惱地站在那里。我問她說：“小姑娘，你站在此地，為你們的大師傷心么？”

“固然。但是我還咒詛我的頭發為什么偏生短了，不能攤在地上，教大師腳下的塵土留下些少在上頭。你說今日村里的眾女子，哪一個不比我榮幸呢？”

“這有什么榮幸？若你有心恭敬你的國土和你的大師就夠了。”

“咦！靜藏在心里的恭敬是不夠的。”

“那么，等他出獄的時候，你的頭發就夠長了。”

女孩子聽了，非常喜歡，以至于跳起來說：“得先生這一祝福，我的頭發在那時定能比別人長些。多謝了！”

她跳著從籬笆對面的流連子園去了。我從西邊一直走，到那麻栗林邊。那里的土很濕，大師的腳印和兵士的鞋印在上頭印得很分明。

●疲倦的母親

那邊一個孩子靠近車窗坐著：遠山，近水，一幅一幅，次第嵌入窗戶，射到他的眼中。他手畫著，口中還咿咿呀呀地，唱些沒字曲。

在他身邊坐著一個中年婦人，支著頭瞌睡。孩子轉過臉來，搖了她幾下，說：“媽媽，你看看，外面那座山很像我家門前的呢。”

母親舉起頭來，把眼略睜一睜；沒有出聲，又支著頤睡去。

過一會，孩子又搖她，說：“媽媽，不要睡吧，看睡出病來了。你且睜一睜眼看看外面八哥和牛打架呢。”

母親把眼略略睜開，輕輕打了孩子一下；沒有作聲，又支著頭睡去。

孩子鼓著腮，很不高興。但過一會，他又唱起來了。

“媽媽，聽我唱歌吧。”孩子對著她說了，又搖她幾下。

母親帶著不喜歡的樣子說：“你鬧什么？我都見過，都聽過，都知道了，你不知道我很疲乏，不容我歇一下嗎？”

孩子說：“我們是一起出來的，怎么我還頂精神，你就疲乏起來？難道大人不如孩子嗎？”

車還在深林平疇之間穿行著。車中的人，除那孩子和一二個旅客以外，少有不像他母親那么鼾睡的。

●處女的恐怖

深沉院落，靜到極地；雖然我的腳步走在細草之上，還能驚動那伏在綠叢里的蜻蜓。我每次來到庭前，不是聽見投壺的音響，便是聞得四弦的顫動；今天，連窗上鐵馬的輕撞聲也沒有了！

我心里想著這時候小坡必定在里頭和人下圍棋，于是輕輕走著，也不聲張，就進入屋里。出乎主人的意想，跑去站在他后頭，等他驀然發覺，豈不是很有趣？但我輕揭簾子進去時，并不見小坡，只見他的妹子伏在書案上假寐。我更不好聲張，還從原處躡出來。

走不遠，方才被驚的蜻蜓就用那碧玉琢成的一千只眼瞧著我。一見我來，它又鼓起云母的翅膀飛得颯颯作響。可是破岑寂的，還是屋里大踏大步的聲音。我心知道小坡的妹子醒了，看見院里有客，緊緊要回避，所以不敢回頭觀望，讓她安然走入內衙。

“四爺，四爺，我們太爺請你進來坐。”我聽得是玉笙的聲音，回頭便說：“我已經進去了，太爺不在屋里。”

“太爺隨即出來，請到屋里一候。”她揭開簾子讓我進去。果然他的妹子不在了！丫頭剛走到衙內院子的光景，便有一股柔和而帶笑的聲音送到我耳邊說：“外面伺候的人一個也沒有，好在是西衙的四爺，若是生客，教人怎樣進退？”

“來的無論生熟，都是朋友，又怕什么？”我認得這是玉笙回答她小姐的話語。

“女子怎能不怕男人，敢獨自一人和他們應酬嗎？”

“我又何嘗不是女子？你不怕，也就沒有什么。”

我才知道她并不曾睡去，不過回避不及，裝成那樣的。我走近案邊，看見一把畫未成的紈扇擱在上頭。正要坐下，小坡便進來了。

“老四，失迎了。舍妹跑進去，才知道你來。”

“豈敢，豈敢。請原諒我的莽撞。”我拿起紈扇問道，“這是令妹寫的？”

“是。她方才就在這里寫畫。筆法有什么缺點，還求指教。”

“指教倒不敢，總之，這把扇是我撿得的，是沒有主的，我要帶它回去。”我搖著扇子這樣說。

“這不是我的東西，不干我事。我叫她出來與你當面交涉。”小坡笑著向簾子那邊叫，“九妹，老四要把你的扇子拿去了！”

他妹子從里面出來，我忙趨前幾步——賠笑，行禮。我說：“請饒恕我方才的唐突。”她沒作聲，盡管笑著。我接著說：“令兄應許把這扇送給我了。”

小坡搶著說：“不！我只說你們可以直接交涉。”

她還是笑著，沒有作聲。

我說：“請九姑娘就案一揮，把這畫完成了，我好立刻帶走。”

但她仍不作聲。她哥哥不耐煩，促她說：“到底是允許人家是不允許，盡管說，害什么怕？”妹子捋了他一眼，說：“人家就是這么害怕嚜。”她對我說，“這是不成東西的，若是要，我改天再奉上。”

我速速說：“夠了，我不要更好的了。你既然應許，就將這一把賜給我吧。”于是她仍舊坐在案邊，用丹青來染那紈扇。我們都在一邊看她運筆。小坡笑著對妹子說：“現在可不怕人了。”

“當然。”她含笑對著哥哥。自這聲音發出以后，屋里、庭外，都非常沉寂，窗前也沒有鐵馬的輕撞聲。所能聽見的只有畫筆在筆洗里撥水的微響，和顏色在扇上的運行聲。

●鄉曲的狂言

在城市住久了，每要害起村莊的相思病來。我喜歡到村莊去，不單是貪玩那不染塵垢的山水，并且愛和村里的人攀談。我常想著到村里聽莊稼人說兩句愚拙的話語，勝過在郡邑里領受那些智者的高談大論。

這日，我們又跑到村里拜訪耕田的隆哥。他是這小村的長者，自己耕著幾畝地，還藝一所菜園。他的生活倒是可以羨慕的。他知道我們不愿意在他矮陋的茅茆里，就讓我們到籬外的瓜棚底下坐坐。

橫空的長虹從前山的凹處吐出來，七色的影印在清潭的水面。我們正凝神看著，驀然聽得隆哥好像對著別人說：“沖那邊走吧，這里有人。”

“我也是人，為何這里就走不得？”我們轉過臉來，那人已站在我們跟前。那人一見我們，應行的禮，他也懂得。我們問過他的姓名，請他坐。隆哥看見這樣，也就不作聲了。

我們看他不像平常人，但他有什么毛病，我們也無從說起。他對我們說：“自從我回來，村里的人不曉得當我做個什么。我想我并沒有壞意思，我也不打人，也不叫人吃虧，也不占人便宜，怎么他們就這般地欺負我——連路也不許我走？”

和我同來的朋友問隆哥說：“他的職業是什么？”隆哥還沒作聲，他便說：“我有事做，我是有職業的人。”說著，便從口袋里掏出一本小折子來，對我的朋友說，“我是做買賣的。我做了許久了，這本折子里所記的賬不曉得是人該我的，還是我該人的，我也記不清楚，請你給我看看。”他把折子遞給我的朋友，我們一同看，原來是同治年間的廢折！我們忍不住大笑起來，隆哥也笑了。

隆哥怕他招笑話，想法子把他哄走。我們問起他的來歷，隆哥說他從少在天津做買賣，許久沒有消息，前幾天剛回來的。我們才知道他是村里新回來的一個狂人。

隆哥說：“怎么一個好好的人到城市里就變成一個瘋子回來？我聽見人家說城里有什么瘋人院，是造就這種瘋子的。你們住在城里，可知道有沒有這回事？”

我回答說：“笑話！瘋人院是人瘋了才到里邊去，并不是把好好的人送到那里教瘋了放出來的。”

“既然如此，為何他不到瘋人院里住，反跑回來，到處騷擾？”

“那我可不知道了。”我回答時，我的朋友同時對他說：“我們也是瘋人，為何不到瘋人院里住？”

隆哥很詫異地問：“什么？”

我的朋友對我說：“我這話，你說對不對？認真說起來，我們何嘗不狂？要是方才那人才不狂呢。我們心里想什么，口又不敢說，手也不敢動，只會裝出一副臉孔；倒不如他想說什么便說什么，想做什么就做什么，那份誠實，是我們做不到的。我們若想起我們那些受拘束而顯出來的動作，比起他那真誠的自由行動，豈不是我們倒成了狂人？這樣看來，我們才瘋，他并不瘋。”

隆哥不耐煩地說：“今天我們都發狂了，說那個干什么？我們談別的吧。”

瓜棚底下閑談，不覺把印在水面上的長虹驚跑了。隆哥的兒子趕著一對白鵝向潭邊來。我的精神又貫注在那純凈的家禽身上。鵝見著水也就發狂了，它們互叫了兩聲，便拍著翅膀趨入水里，把靜明的鏡面踏破。

●公理戰勝

那晚上要舉行戰勝紀念第一次的典禮，不曾嘗過戰苦的人們爭著要嘗一嘗戰后的甘味。式場前頭的人，未到七點鐘，早就擠滿了。

那邊一個聲音說：“你也來了！你可是為慶賀公理戰勝來的？”這邊隨著回答道：“我只來瞧熱鬧，管他公理戰勝不戰勝。”

在我耳邊恍惚有一個說話帶鄉下土腔的說：“一個洋皇上生日倒比什么都熱鬧！”

我的朋友笑了。

我鄭重地對他說：“你聽這愚拙的話，倒很入理。”

“我也信——若說戰神是洋皇帝的話。”

人聲、樂聲、槍聲，和等等雜響混在一處，幾乎把我們的耳鼓震裂了。我的朋友說：“你看，那邊預備放煙花了，我們過去看看吧。”

我們遠遠站著，看那紅黃藍白諸色火花次第地冒上來。“這真好，這真好！”許多人都是這樣頌揚。但這是不是頌揚公理戰勝？

旁邊有一個人說：“你這燦爛的煙花，何嘗不是地獄的火焰？若是真有個地獄，我想其中的火焰也是這般好看。”

我的朋友低聲對我說：“對呀，這煙花豈不是從紀念戰死的人而來的？戰死的苦我們沒有嘗到，由戰死而顯出來的地獄火焰我們倒看見了。”

我說：“所以我們今晚的來，不是要趁熱鬧，乃是要憑吊那班愚昧可憐的犧牲者。”

談論盡管談論，煙花還是一樣地放。我們的聲音常是淪沒在騰沸的人海里。

●美的牢獄

嬿求正在鏡臺邊理她的晨妝，見她的丈夫從遠地回來，就把頭攏住，問道：“我所需要的你都給帶回來了沒有？”

“對不起！你雖是一個建筑師，或泥水匠，能為你自己建筑一座‘美的牢獄’；我卻不是一個轉運者，不能為你搬運等等材料。”

“你念書不是念得越糊涂，便是越高深了！怎么你的話，我一點也聽不懂？”

丈夫含笑說：“不懂嗎？我知道你開口愛美，閉口愛美，多方地要求我給你帶等等裝飾回來；我想那些東西都圍繞在你的體外，合起來，豈不是成為一座監禁你的牢獄嗎？”

她靜默了許久，也不作聲。她的丈夫往下說：“妻呀，我想你還不明白我的意思。我想所有美麗的東西，只能讓它們散布在各處，我們只能在它們的出處愛它們；若是把它們聚攏起來，擱在一處，或在身上，那就不美了……”

她睜著那雙柔媚的眼，搖著頭說：“你說得不對。你說得不對。若不剖蚌，怎能得著珠璣呢？若不開山，怎能得著金剛、玉石、瑪瑙等等寶物呢？而且那些東西，本來不美，必得人把它們琢磨出來，加以裝飾，才能顯得美麗咧。若說我要裝飾，就是建筑一所美的牢獄，且把自己監在里頭，且問誰不被監在這種牢獄里頭呢？如果世間真有美的牢獄，像你所說，那么，我們不過是造成那牢獄的一沙一石罷了。”

“我的意思就是聽其自然，連這一沙一石也無須留存。孔雀何為自己修飾羽毛呢？芰荷何嘗把他的花染紅了呢？”

“所以說他們沒有美感！我告訴你，你自己也早已把你的牢獄建筑好了。”

“胡說！我何曾？”

“你心中不是有許多好的想象，不是要照你的好理想去行事嗎？你所有的，是不是從古人曾經建筑過的牢獄里檢出其中的殘片？或是在自己的世界取出來的材料呢？自然要加上一點人為才能有意思。若是我的形狀和荒古時候的人一樣，你還愛我嗎？我準敢說，你若不好好地住在你的牢獄里頭，且不時時把牢獄的墻垣壘得高高的，我也不能愛你。”

剛愎的男子，你何嘗佩服女子的話？你不過會說：“就是你會說話！等我思想一會兒，再與你決戰。”