●三遷

花嫂子著了魔了！她只有一個(gè)孩子，舍不得教他入學(xué)。她說：“阿同的父親是因?yàn)槟顣钏赖摹！?

阿同整天在街上和他的小伙伴玩：城市中應(yīng)有的游戲，他們都玩過。他們最喜歡學(xué)警察、人犯、老爺、財(cái)主、乞丐。阿同常要做人犯，被人用繩子捆起來，帶到老爺跟前挨打。

一天，給花嫂子看見了，說：“這還了得！孩子要學(xué)壞了。我得找地方搬家。”

她帶著孩子到村莊里住。孩子整天在阡陌間和他的小伙伴玩：村莊里應(yīng)有的游戲，他們都玩過。他們最喜歡做牛、馬、牧童、肥豬、公雞。阿同常要做牛，被人牽著騎著，鞭著他學(xué)耕田。

一天，又給花嫂子看見了，就說：“這還了得！孩子要變畜生了。我得找地方搬家。”

她帶孩子到深山的洞里住。孩子整天在懸崖斷谷間和他的小伙伴玩。他的小伙伴就是小生番、小獼猴、大鹿、長尾三娘、大蛺蝶。他最愛學(xué)鹿的跳躍，獼猴的攀緣，蛺蝶的飛舞。

有一天，阿同從懸崖上飛下去了。他的同伴小生番來給花嫂子報(bào)信，花嫂子說：“他飛下去嗎？那么，他就有本領(lǐng)了。”

呀，花嫂子瘋了！

●愚婦人

從深山伸出一條蜿蜒的路，窄而且崎嶇。一個(gè)樵夫在那里走著，一面唱：

“鸧鹒，鸧鹒，來年莫再鳴！

鸧鹒一鳴草又生。

草木青青不過一百數(shù)十日，

到頭來，又是樵夫擔(dān)上薪。

鸧鹒，鸧鹒，來年莫再鳴！

鸧鹒一鳴蟲又生。

百蟲生來不過一百數(shù)十日，

到頭來，又要紛紛撲紅燈。

鸧鹒，鸧鹒，來年莫再鳴！

……”

他唱時(shí)，軟和的晚煙已隨他的腳步把那小路封起來了，他還要往下唱，猛然看見一個(gè)健壯的老婦人坐在溪澗邊，對著流水哭泣。

“你是誰？有什么難過的事？說出來，也許我能幫助你。”

“我嗎？唉！我……不必問了。”

樵夫心里以為她一定是個(gè)要尋短見的人，急急把擔(dān)卸下，進(jìn)前幾步，想法子安慰她。他說：“婦人，你有什么難處，請說給我聽，或者我能幫助你。天色不早了，獨(dú)自一人在山中是很危險(xiǎn)的。”

婦人說：“我從來就不知道什么叫作難過。自從我父母死后，我就住在這樹林里。我的親戚和同伴都叫我作石女。”她說到這里，眼淚就融下來了。往下她的話語就支離得怪難明白。過一會，她才慢慢說：“我……我到這兩天才知道石女的意思。”

“知道自己名字的意思，更應(yīng)當(dāng)喜歡，為何倒反悲傷起來？”

“我每年看見樹林里的果木開花，結(jié)實(shí)；把種子種在地里，又生出新果木來。我看見我的親戚、同伴們不上兩年就有一個(gè)孩子抱在她們懷里。我想我也要像這樣——不上兩年就可以抱一個(gè)孩子在懷里。我心里這樣說，這樣盼望，到如今，六十年了！我不明白，才打聽一下。呀，這一打聽，叫我多么難過！我沒有抱孩子的希望了……然而，我就不能像果木，比不上果木嗎？”

“哈，哈，哈！”樵夫大笑了，他說，“這正是你的幸運(yùn)哪！抱孩子的人，比你難過得多，你為何不往下再向她們打聽一下呢？我告訴你，不曾懷過胎的婦人是有福的。”

一個(gè)路旁素不相識的人所說的話，哪里能夠把六十年的希望——迷夢——立時(shí)揭破呢？到現(xiàn)在，她的哭聲，在樵夫耳邊，還可以約略地聽見。

●補(bǔ)破衣的老婦人

她坐在檐前，微微的雨絲飄搖下來，多半聚在她臉龐的皺紋上頭。她一點(diǎn)也不理會，盡管收拾她的筐子。

在她的筐子里有很美麗的零剪綢緞，也有很粗陋的麻頭、布尾。她從沒有理會雨絲在她頭、面、身體之上亂撲，只提防著筐里那些好看的材料沾濕了。

那邊來了兩個(gè)小弟兄。也許他們是學(xué)校回來。小弟弟管她叫作“衣服的外科醫(yī)生”。現(xiàn)在見她坐在檐前，就叫了一聲。

她抬起頭來，望著這兩個(gè)孩子笑了一笑。那臉上的皺紋雖皺得更厲害，然而生的痛苦可以從那里擠出許多，更能表明她是一個(gè)享樂天年的老婆子。

小弟弟說：“醫(yī)生，你只用筐里的材料在別人的衣服上，怎么自己的衣服卻不管了？你看你肩脖補(bǔ)的那一塊又該掉下來了。”

老婆子摸一摸自己的肩脖，果然隨手取下一塊小方布來。她笑著對小弟弟說：“你的眼睛實(shí)在精明！我這塊原沒有用線縫住；因?yàn)樵绯棵χ鰜恚挥脻{子暫時(shí)糊著，盼望晚上回去彌補(bǔ)；不提防雨絲替我揭起來了！……這揭得也不錯(cuò)。我，既如你所說，是一個(gè)衣服的外科醫(yī)生，那么，我是不怕自己的衣服害病的。”

她仍是整理筐里的零剪綢緞，沒理會雨絲零落在她身上。

哥哥說：“我看爸爸的手冊里夾著許多的零剪文件，他也是像你一樣，不時(shí)地翻來翻去。他……”

弟弟插嘴說：“他也是另一樣的外科醫(yī)生。”

老婆子把眼光射在他們身上，說：“哥兒們，你們說得對了。你們的爸爸愛惜小冊里的零碎文件，也和我愛惜筐里的零剪綢緞一般。他湊合多少地方的好意思，等用得著時(shí)，就把他們編連起來，成為一種新的理解。所不同的，就是他用的頭腦，我用的只是指頭便了。你們叫他作……”

說到這里，父親從里面出來，問起事由，便點(diǎn)頭說：“老婆子，你的話很中肯。我們所為，原就和你一樣，東搜西羅，無非是些綢頭、布尾，只配用來補(bǔ)補(bǔ)破衲襖罷了。”

父親說完，就下了石階，要在微雨中到葡萄園里，看看他的葡萄長芽了沒有。這里孩子們還和老婆子爭論著要號他們的爸爸做什么樣醫(yī)生。

●“小俄羅斯”的兵

短籬里頭，一棵荔枝，結(jié)實(shí)累累。那朱紅的果實(shí)，被深綠的葉子托住，更是美觀；主人舍不得摘它們，也許是為這個(gè)緣故。

三兩個(gè)漫游武人走來，相對說：“這棵紅了，熟了，就在這里摘一點(diǎn)吧。”他們嫌從正門進(jìn)去麻煩，就把籬笆拆開，大搖大擺地進(jìn)前。一個(gè)上樹，兩個(gè)在底下接；一面摘，一面嘗，真高興呀！

屋里跑出一個(gè)老婦人來，哀聲求他們說：“大爺們，我這棵荔枝還沒有熟哩，請別作踐它；等熟了，再送些給大爺們嘗嘗。”

樹上的人說：“胡說，你不見果子已經(jīng)紅了嗎？怎么我們吃就是作踐你的東西？”

“唉，我一年的生計(jì)，都看著這棵樹。罷了，罷……”

“你還敢出聲嗎？打死你算得什么；待一會，看把你這棵不中吃的樹砍來做柴火燒，看你怎樣。有能干，可以叫你們的人到廣東吃去。我們那里也有好荔枝。”

唉，這也是戰(zhàn)勝者、強(qiáng)者的權(quán)利嗎？

●愛的痛苦

在綠蔭月影底下，朗日和風(fēng)之中，或急雨飄雪的時(shí)候，牛先生必要說他的真言，“啊，拉夫斯偏！”他在三百六十日中，少有不說這話的時(shí)候。

暮雨要來，帶著愁容的云片，急急飛避；不識不知的蜻蜓還在庭園間遨游著。愛誦真言的牛先生悶坐在屋里，從西窗望見隔院的女友田和正抱著小弟弟玩。

姊姊把孩子的手臂咬得吃緊；擘他的兩頰，搖他的身體；又掌他的小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地?fù)肀ё∷阎φf：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼愛你，我疼愛你！不要哭。”不一會孩子的哭聲果然停了。可是弟弟剛現(xiàn)出笑容，姊姊又該咬他、擘他、搖他、掌他咧。

檐前的雨好像珠簾，把牛先生眼中的對象隔住。但方才那種印象，卻縈回在他眼中。他把窗戶關(guān)上，自己一人在屋里蹀來踱去。最后，他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了一聲：“哈，哈！這也是拉夫斯偏！”

他走近書桌子，坐下，提起筆來，像要寫什么似的。想了半天，才寫上一句七言詩。他念了幾遍，就搖頭，自己說：“不好，不好。我不會作詩，還是隨便記些起來好。”

牛先生將那句詩涂掉以后，就把他的日記拿出來寫。那天他要記的事情格外多。日記里應(yīng)用的空格，他在午飯后，早已填滿了。他裁了一張紙，寫著：

“黃昏，大雨。田在西院弄她的弟弟，動起我一個(gè)感想，就是：人都喜歡見他們所愛者的愁苦；要想方法讓所愛者難受。所愛者越難受，愛者越喜歡，越加愛。

“一切被愛的男子，在他們的女人當(dāng)中，直如小弟弟在田的膝上一樣。他們也是被愛者玩弄的。

“女人的愛最難給，最容易收回去。當(dāng)她把愛收回去的時(shí)候，未必不是一種游戲的沖動；可是苦了別人哪。

“唉，愛玩弄人的女人，你何苦來這一下！愚男子，你的苦惱，又活該呢？”

牛先生寫完，復(fù)看一遍，又把后面那幾句涂去，說：“寫得太過了，太過了！”他把那張紙附貼在日記上，正要起身，老媽子把哭著的孩子抱出來，一面說：“姊姊不好，愛欺負(fù)人。不要哭，咱們找牛先生去。”

“姊姊打我！”這是孩子所能對牛先生說的話。

牛先生裝作可憐的聲音，憂郁的容貌，回答說：“是嗎？姊姊打你嗎？來，我看看打到哪步田地？”

孩子受他的撫慰，也就忘了痛苦，安靜過來了。現(xiàn)在吵鬧的，只剩下外間急雨的聲音。

●信仰的哀傷

在更闌人靜的時(shí)候，倫文就要到池邊對他心里所立的樂神請求說：“我怎能得著天才呢？我的天才缺乏了，我要表現(xiàn)的，也不能盡地表現(xiàn)了！天才可以像油那樣，日日添注入我這盞小燈嗎？若是能，求你為我，注入些少。”

“我已經(jīng)為你注入了。”

倫先生聽見這句話，便放心回到自己的屋里。他舍不得睡，提起樂器來，一口氣就制成一曲。自己奏了又奏，覺得滿意，才含著笑，到臥室去。

第二天早晨，他還沒有盥漱，便又把昨晚上的作品奏過幾遍；隨即封好，教人郵到歌劇場去。

他的作品一發(fā)表出來，許多批評隨著在報(bào)上登載八九天。那些批評都很恭維他：說他是這一派，那一派。可是他又苦起來了！

在深夜的時(shí)候，他又到池邊去，垂頭喪氣地對著池水，從口中發(fā)出顫聲說：“我所用的音節(jié)，不能達(dá)我的意思嗎？呀，我的天才丟失了！再給我注入一點(diǎn)吧。”

“我已經(jīng)為你注入了。”

他屢次求，心中只聽得這句回答。每一作品發(fā)表出來，所得的批評，每每使他憂郁不樂。最后，他把樂器摔碎了，說：“我信我的天才丟了，我不再作曲子了。唉，我所依賴的，枉費(fèi)你眷顧我了。”

自此以后，社會上再不能享受他的作品；他也不曉得往哪里去了。

●暗途

“我的朋友，且等一等，待我為你點(diǎn)著燈，才走。”

吾威聽見他的朋友這樣說，便笑道：“哈哈，均哥，你以我為女人嗎？女人在夜間走路才要用火；男子，又何必呢？不用張羅，我空手回去吧——省得以后還要給你送燈回來。”

吾威的村莊和均哥所住的地方隔著幾重山，路途崎嶇得很厲害。若是夜間要走那條路，無論是誰，都得帶燈。所以均哥一定不讓他暗中摸索回去。

均哥說：“你還是帶燈好。這樣的天氣，又沒有一點(diǎn)月影，在山中，難保沒有危險(xiǎn)。”

吾威說：“若想起危險(xiǎn)，我就回去不成了……”

“那么，你今晚上就住在我這里，如何？”

“不，我總得回去，因?yàn)槲业母赣H和妻子都在那邊等著我呢。”

“你這個(gè)人，太過執(zhí)拗了。沒有燈，怎么去呢？”均哥一面說，一面把點(diǎn)著的燈切切地遞給他。他仍是堅(jiān)辭不受。

他說：“若是你定要叫我?guī)е鵁糇撸亲屛腋桓易摺！?

“怎么呢？”

“滿山都沒有光，若是我提著燈走，也不過是照得三兩步遠(yuǎn)，且要累得滿山的昆蟲都不安。若湊巧遇見長蛇也沖著火光走來，可又怎么辦呢？再說，這一點(diǎn)的光可以把那照不著的地方越顯得危險(xiǎn)，越能使我害怕。在半途中，燈一熄滅，那就更不好辦了。不如我空著手走，初時(shí)雖覺得有些妨礙，不多一會，什么都可以在幽暗中辨別一點(diǎn)。”

他說完，就出門。均哥還把燈提在手里，眼看著他向密林中那條小路穿進(jìn)去，才搖搖頭說：“天下竟有這樣怪人！”

吾威在暗途中走著，耳邊雖常聽見飛蟲、野獸的聲音，然而他一點(diǎn)害怕也沒有。在蔓草中，時(shí)常飛些螢火出來，光雖不大，可也夠了。他自己說：“這是均哥想不到，也是他所不能為我點(diǎn)的燈。”

那晚上他沒有跌倒，也沒有遇見毒蟲野獸，安然地到他家里。

●難解決的問題

我叫同伴到釣魚磯去賞荷，他們都不愿意去，剩我自己走著。我走到清佳堂附近，就坐在山前一塊石頭上歇息。在瞻顧之間，小山后面一陣唧咕的聲音夾著蟬聲送到我耳邊。

誰愿意在優(yōu)游的天日中故意要找出人家的秘密呢？然而宇宙間的秘密都從無意中得來。所以在那時(shí)候，我不離開那里，也不把兩耳掩住，任憑那些聲浪在耳邊蕩來蕩去。

辟頭一聲，我便聽得：“這實(shí)是一個(gè)難解決的問題……”

既說是難解決，自然要把怎樣難的理由說出來。這理由無論是局內(nèi)、局外人都愛聽的。以前的話能否鉆入我耳里，且不用說，單是這一句，使我不能不注意。

山后的人接下去說：“在這三位中，你說要哪一位才合適？……梅說要等我十年；白說要等到我和別人結(jié)婚那一天；區(qū)說非嫁我不可——她要終身等我。”

“那么，你就要區(qū)吧。”

“但是梅的景況，我很了解。她的苦衷，我應(yīng)當(dāng)原諒。她能為了我犧牲十年的光陰，從她的境遇看來，無論如何，是很可敬的。設(shè)使梅居區(qū)的地位，她也能說，要終身等我。”

“那么，梅、區(qū)都不要，要白如何？”

“白嗎？也不過是她的環(huán)境使她這樣達(dá)觀。設(shè)使她處著梅的景況，她也只能等我十年。”

會話到這里就停了。我的注意只能移到池上，靜觀那被輕風(fēng)搖擺的芰荷。呀，葉底那對小鴛鴦?wù)谀抢镄缒模〔粫缘盟麄儚那耙苍鉀Q過方才的問題沒有？不上一分鐘，后面的聲音又來了。

“那么，三個(gè)都要如何？”

“笑話，就是沒有理性的獸類也不這樣辦。”

又停了許久。

“不經(jīng)過那些無用的禮節(jié)，各人快活地同過這一輩子不成嗎？”