我們都說：“是的。”母親也點點頭。爹爹接下去說：“所以你們要像花生，因為它是有用的，不是偉大、好看的東西。”我說：“那么，人要做有用的人，不要做偉大、體面的人了。”爹爹說：“這是我對于你們的希望。”

我們談到夜闌才散，所有花生食品雖然沒有了，然而父親的話現(xiàn)在還印在我心版上。

●海

我的朋友說：“人的自由和希望，一到海面就完全失掉了！因為我們太不上算，在這無涯浪中無從顯出我們有限的能力和意志。”

我說：“我們浮在這上面，眼前雖不能十分如意，但后來要遇著的，或者超乎我們的能力和意志之外。所以在一個風(fēng)狂浪駭?shù)暮Ｃ嫔希荒軠?zhǔn)說我們要到什么地方就可以達(dá)到什么地方；我們只能把性命先保持住，隨著波濤顛來簸去便了。”我們坐在一只不如意的救生船里，眼看著載我們到半海就毀壞的大船漸漸沉下去。

我的朋友說：“你看，那要載我們到目的地的船快要歇息去了！現(xiàn)在在這茫茫的空海中，我們可沒有主意啦。”幸而同船的人，心憂得很，沒有注意聽他的話。我把他的手搖了一下說：“朋友，這是你縱談的時候嗎？你不幫著劃槳嗎？”“劃槳嗎？這是容易的事。但要劃到哪里去呢？”

我說：“在一切的海里，遇著這樣的光景，誰也沒有帶著主意下來，誰也脫不了在上面泛來泛去。我們盡管劃吧。”

●海世間

我們的人間只有在想象或淡夢中能夠?qū)崿F(xiàn)罷了。一離了人造的海上社會，心里便想到之后我們要脫離等等社會律的桎梏，來享受那樂行憂違的潛龍生活。誰知道一上船，那人造人間所存的受、想、行、識，都跟著我們?nèi)肓诉@自然的海洋！這些東西，比我們的行李還多，把這一萬二千噸的小船壓得兩邊搖蕩。同行的人也知道船載得過重，要想一個好方法，讓它的負(fù)擔(dān)減輕一點，但誰能有出眾的慧思呢？想來想去，只有吐些出來，此外更無何等妙計。

這方法雖是很平常，然而船卻輕省得多了。這船原是要到新世界去的喲，可是新世界未必就是自然的人間。在水程中，雖然把衣服脫掉了，跳入海里去學(xué)大魚的游泳，也未必是自然。要是閉眼悶坐著，還可以有一點勉強的自在。

船離陸地遠(yuǎn)了，一切遠(yuǎn)山疏樹盡化行云。割不斷的輕煙，縷縷絲絲從煙筒里舒放出來，慢慢地往后延展。故國里，想是有人把這煙揪住吧。不然就是我們之中有些人的離情凝結(jié)了，乘著輕煙家去。

呀！他的魂也隨著輕煙飛去了！輕煙載不起他，把他摔下來。墮落的人連浪花也要欺負(fù)他，將那如彈的水珠一顆顆射在他身上。他幾度隨著波濤浮沉，氣力有點不足，眼看要沉沒了，幸而得文鰩的哀憐，展開了帆鰭搭救他。

文鰩說：“你這人太笨了，熱火燃盡的冷灰，豈能載得你這焰紅的情懷？我知道你們船中定有許多多情的人兒，動了鄉(xiāng)思。我們一隊隊跟船走，又飛又泳，指望能為你們服勞，不料你們反拍著掌笑我們，驅(qū)逐我們。”

他說：“你的話我們怎能懂得呢？人造的人間的人，只能懂得人造的語言罷了。”

文鰩搖著他口邊那兩根短須，裝作很老成的樣子，說：“是誰給你分別的，什么叫人造人間，什么叫自然人間？只有你心里妄生差別便了。我們只有海世間和陸世間的分別，陸世間想你是經(jīng)歷慣的；至于海世間，你只能從想象中理會一點。你們想海里也有女神，五官六感都和你們一樣，戴的什么珊瑚、珠貝，披的什么鮫紗、昆布。其實這些東西，在我們這里并非稀奇難得的寶貝。而且一說人的形態(tài)便不是神了。我們沒有什么神，只有這蔚藍(lán)的鹽水是我們生命的根源。可是我們生命所從的水，于你們反有害處。海水能奪去你們的生命。若說海里有神，你應(yīng)當(dāng)崇拜水，無須再造其他的偶像。”

他聽得呆了，雙手扶著文鰩的帆鰭，請求他領(lǐng)他到海世間去。文鰩笑了，說：“我明說水中你是生活不得的，你不怕丟了你的生命嗎？”

他說：“下去一分時間，想是無妨的。我常想著海神的清潔、溫柔、嫻雅等等美德；又想著海底的花園有許多我不曾見過的生物和景色，恨不得有人領(lǐng)我下去一游。”

文鰩說：“沒有什么，沒有什么，不過是咸而冷的水罷了，海的美麗就是這么簡單——冷而咸。你一眼就可以望見了。何必我領(lǐng)你呢？凡美麗的事物，都是這么簡單的。你要求它多么繁復(fù)、熱烈，那就不對了。海世間的生活，你是受不慣的，不如送你回船上去吧。”

那魚一振鰭，早離了波阜，飛到舷邊。他還舍不得回到這真是人造的陸世界來，眼巴巴只悵望著天涯，不信海就是方才所聽情況。從他想象里，試要構(gòu)造些海底世界的光景。他的海中景物真的實現(xiàn)在他夢想中了。

●暾將出兮東方

在山中住，總要起得早，因為似醒非醒地眠著，是山中各樣的朋友所憎惡的。破曉起來，不但可以靜觀彩云的變幻；和細(xì)聽鳥語的婉轉(zhuǎn)；有時還從山巔、樹表、溪影、村容之中給我們許多可說不可說的愉快。

我們住在山壓檐牙閣里，有一次，在曙光初透的時候，大家還在床上眠著，耳邊恍惚聽見一隊童男女的歌聲，唱道：

“榻上人，應(yīng)覺悟！

曉雞頻催三兩度。

君不見——

‘暾將出兮東方’，

微光已透前村樹？

榻上人，應(yīng)覺悟！”

往后又跟著一節(jié)和歌：

“暾將出兮東方！

暾將出兮東方！

會見新曦被四表，

使我樂兮無央。”

那歌聲還接著往下唱，可惜離遠(yuǎn)了，不能聽得明白。

嘯虛對我說：“這不是十年前你在學(xué)校里教孩子唱的嗎？怎么會跑到這里唱起來？”

我說：“我也很詫異，因為這首歌，連我自己也早已忘了。”

“你的暮氣滿面，當(dāng)然會把這歌忘掉。我看你現(xiàn)在要用贊美光明的聲音去贊美黑暗哪。”

我說：“不然，不然。你何嘗了解我？本來，黑暗是不足詛咒，光明是無須贊美的。光明不能增益你什么，黑暗不能妨害你什么，你以何因緣而生出差別心來？若說要贊美的話：在早晨就該贊美早晨；在日中就該贊美日中；在黃昏就該贊美黃昏；在長夜就該贊美長夜；在過去、現(xiàn)在、將來一切時間，就該贊美過去、現(xiàn)在、將來一切時間。說到詛咒，亦復(fù)如是。”

那時，朝曦已射在我們臉上，我們立即起來，計劃那日的游程。

●鬼贊

你們曾否在凄涼的月夜聽過鬼贊？有一次，我獨自在空山里走，除遠(yuǎn)處寒潭的魚躍出水聲略可聽見以外，其余種種，都被月下的冷露幽閉住。我的衣服極其潤濕，我兩腿也走乏了。正要轉(zhuǎn)回家中，不曉得怎樣就經(jīng)過一區(qū)死人的聚落。我因疲極，才坐在一個祭壇上少息。在那里，看見一群幽魂高矮不齊，從各墳?zāi)估锍鰜怼Ｋ麄兎路饹]有看見我，都向著我所坐的地方走來。

他們從這墓走過那墓，一排排地走著，前頭唱一句，后面應(yīng)一句，和舉行什么巡禮一樣。我也不覺得害怕，但靜靜地坐在一旁，聽他們的唱和。

第一排唱：“最有福的是誰？”

往下各排挨著次序應(yīng)。

“是那曾用過視官，而今不能辨明暗的。”

“是那曾用過聽官，而今不能辨聲音的。”

“是那曾用過嗅官，而今不能辨香味的。”

“是那曾用過味官，而今不能辨苦甘的。”

“是那曾用過觸官，而今不能辨粗細(xì)、冷暖的。”

各排應(yīng)完，全體都唱：“那棄絕一切感官的有福了！我們的骷髏有福了！”

第一排的幽魂又唱：“我們的骷髏是該贊美的。我們要贊美我們的骷髏。”

領(lǐng)首的唱完，還是挨著次序一排排地應(yīng)下去。

“我們贊美你，因為你哭的時候，再不流眼淚。”

“我們贊美你，因為你發(fā)怒的時候，再不發(fā)出緊急的氣息。”

“我們贊美你，因為你悲哀的時候，再不皺眉。”

“我們贊美你，因為你微笑的時候，再沒有嘴唇遮住你的牙齒。”

“我們贊美你，因為你聽見贊美的時候，再沒有血液在你的脈里顫動。”

“我們贊美你，因為你不肯受時間的撥弄。”

全體又唱：“那棄絕一切感官的有福了！我們的骷髏有福了！”

他們把手舉起來一同唱：“人哪，你在當(dāng)生、來生的時候，有淚就得盡量流；有聲就得盡量唱；有苦就得盡量嘗；有情就得盡量施；有欲就得盡量取；有事就得盡量成就。等到你疲勞，等到你歇息的時候，你就有福了！”

他們誦完這段，就各自分散。一時，山中睡不熟的云直往下壓，遠(yuǎn)地的丘陵都給埋沒了。我險些兒也迷了路途，幸而有斷斷續(xù)續(xù)的魚躍出水聲從寒潭那邊傳來，使我稍微認(rèn)得歸路。