誰(shuí)要是從波爾霍夫縣來(lái)到日茲德拉縣，大概會(huì)對(duì)奧廖爾省人和卡盧加省人的明顯差別感到驚訝。奧廖爾省農(nóng)人的個(gè)頭兒不高，身子佝（gōu）僂（lóu）[2]著，愁眉苦臉，無(wú)精打采，住的是很不像樣的山楊木小屋，要服勞役，不做買賣，吃得很不好，穿的是樹皮鞋；卡盧加省代役租[3]農(nóng)人住的是寬敞的松木房屋，身材高大，臉上又干凈又白皙，流露著一副又大膽又快活的神氣，常常做奶油和松焦油買賣，逢年過(guò)節(jié)還要穿起長(zhǎng)筒靴。奧廖爾省的村莊（我們說(shuō)的是奧廖爾省的東部）通常四周都是耕地，附近有沖溝，沖溝總是變?yōu)榕K水塘。除了少許可憐巴巴的爆竹柳和兩三棵細(xì)細(xì)的白樺樹以外，周圍一俄里[4]之內(nèi)看不到一棵樹；房屋一座挨著一座，屋頂蓋的是爛麥秸……卡盧加省的村莊就不一樣，四周大都是樹林；房屋排列不那么擁擠，也比較整齊，屋頂蓋的是木板；大門關(guān)得緊緊的，后院的籬笆不散亂，也不東倒西歪，不歡迎任何過(guò)路的豬來(lái)訪……對(duì)一個(gè)獵者來(lái)說(shuō)，卡盧加省也要好些。在奧廖爾省，所剩無(wú)幾的樹林和叢莽[5]再過(guò)五六年會(huì)全部消失，就連沼地也會(huì)絕跡；卡盧加省卻不同，保護(hù)林綿延數(shù)百俄里，沼地往往一連幾十俄里，珍貴的黑琴雞還沒有絕跡，還有溫順的沙錐鳥，有時(shí)忙忙碌碌的山鶉（chún）會(huì)“噗啦”一聲飛起來(lái)，叫獵人和狗又高興又嚇一跳。

有一次我到日茲德拉縣去打獵，在野外遇到卡盧加省的一個(gè)小地主波魯?shù)陆穑徒Y(jié)識(shí)了這個(gè)酷愛打獵，也是極好的人。不錯(cuò)，他也有一些缺點(diǎn)，比如，他向省里所有的富家小姐求過(guò)婚，遭到拒絕而且吃了閉門羹之后，就帶著悲傷的心情向朋友和熟人到處訴說(shuō)自己的痛苦，一面照舊拿自己果園里的酸桃子和其他未成熟的果子作禮物送給姑娘的父母；他喜歡翻來(lái)覆去講同一個(gè)笑話，盡管波魯?shù)陆鹣壬J(rèn)為那笑話很有意思，卻從來(lái)不曾使任何人笑過(guò)；他贊賞阿基姆·納希莫夫[6]的作品和小說(shuō)《賓娜》。他口吃，管自己的一條狗叫“天文學(xué)家”；說(shuō)話有時(shí)帶點(diǎn)兒土腔；在家里推行法國(guó)膳食方式。據(jù)廚子理解，這種膳食的秘訣就在于完全改變每種食品的天然味道，肉經(jīng)過(guò)他的手會(huì)有魚的味道，魚會(huì)有蘑菇味道，通心粉會(huì)有火藥味道。可是胡蘿卜不切成菱形或者梯形，決不放進(jìn)湯里去。然而，除了這少數(shù)無(wú)關(guān)緊要的缺點(diǎn)，如上所說(shuō)，波魯?shù)陆鹣壬莻€(gè)極好的人。

我和他相識(shí)的第一天，他就邀我到他家去過(guò)夜。

“到我家有五六俄里，”他說(shuō)，“步行去不算近；咱們還是先上霍爾家去吧。”

（讀者諒必允許我不描述他的口吃。）

“霍爾是什么人？”

“是我的佃（diàn）戶[7]……他家離這兒很近。”

我們便朝霍爾家走去。在樹林中間，收拾得干干凈凈、平平整整的林中空地上，是霍爾家的獨(dú)家宅院。宅院里有好幾座松木房屋，彼此之間有柵欄相連；主房前面有一座長(zhǎng)長(zhǎng)的、用細(xì)細(xì)的木柱撐起的敞棚。我們走了進(jìn)去。迎接我們的是一個(gè)年輕小伙子，二十來(lái)歲，高高的個(gè)頭兒，長(zhǎng)相很漂亮。

“噢，菲佳！霍爾在家嗎？”波魯?shù)陆鹣壬蛩麊?wèn)道。

“不在家，霍爾進(jìn)城去了，”小伙子回答，微笑著，露出一排雪白的牙齒。“您要車嗎？”

“是的，伙計(jì)，要一輛車。還要給我們弄點(diǎn)兒克瓦斯[8]來(lái)。”

我們走進(jìn)屋子。潔凈的松木墻上，連一張常見的版畫都沒有貼；在屋角里，在裝了銀質(zhì)衣飾的沉重的圣像前面，點(diǎn)著一盞神燈；一張椴（duàn）木桌子，不久前才擦洗得干干凈凈；松木縫里和窗框上沒有機(jī)靈的普魯士甲蟲在奔跑，也沒有隱藏著沉著老練的蟑螂。那年輕小伙子很快就來(lái)了，用老大的白杯子端著上好的克瓦斯，還用小木盆端來(lái)一大塊白面包和十來(lái)?xiàng)l腌黃瓜。他把這些吃食放到桌子上，就靠在門上，微微笑著，打量起我們。我們還沒有吃完這頓小點(diǎn)，就有一輛大車軋軋地來(lái)到臺(tái)階前。我們走出門來(lái)，一個(gè)頭發(fā)鬈（quán）曲、面色紅潤(rùn)的十四五歲男孩子坐在趕車的位子上，正在吃力地勒著一匹肥壯的花斑馬。大車周圍，站著五六個(gè)大個(gè)頭兒男孩子，彼此十分相像，也很像菲佳。“都是霍爾的孩子！”波魯?shù)陆鹫f(shuō)。“都是小霍爾。”已經(jīng)跟著我們來(lái)到臺(tái)階上的菲佳接話說(shuō)，“還沒有到齊呢，波塔普在林子里，西多爾跟老霍爾上城里去了……小心點(diǎn)兒，瓦夏，”他轉(zhuǎn)身對(duì)趕車的孩子說(shuō)，“趕快點(diǎn)兒，把老爺送回去。不過(guò)，到坑坑洼洼的地方，要小心，慢點(diǎn)兒，不然，會(huì)把車子顛壞，老爺肚子也受不住！”其余的小霍爾們聽到菲佳的俏皮話，都嘿地笑了。波魯?shù)陆鹣壬f重地喊了一聲：“把‘天文學(xué)家’放上車！”菲佳高高興興地舉起不自然地笑著的狗，放進(jìn)大車?yán)铩Ｍ呦姆砰_馬韁，我們的車子朝前馳去。

波魯?shù)陆鹣壬鋈恢钢蛔男》孔樱瑢?duì)我說(shuō)：“那是我的辦事房。想去看看嗎？”“好吧。”他一面從車上往下爬，一面說(shuō)：“這會(huì)兒已經(jīng)不在這兒辦事了，不過(guò)還是值得看看。”這辦事房共有兩間空屋子。看守房子的獨(dú)眼老頭兒從后院跑了來(lái)。“你好，米尼奇，”波魯?shù)陆鹣壬f(shuō)，“弄點(diǎn)兒水來(lái)！”獨(dú)眼老頭兒轉(zhuǎn)身走進(jìn)去，一會(huì)兒帶著一瓶水和兩個(gè)杯子走了回來(lái)。“請(qǐng)嘗嘗吧，”波魯?shù)陆饘?duì)我說(shuō)，“這是我這兒的好水，是泉水。”我們每人喝了一杯，這時(shí)候老頭兒向我們深深地鞠著躬。“好，現(xiàn)在咱們可以走啦。”我的新朋友說(shuō)。“在這兒，我賣了四俄畝[9]樹林給商人阿里魯耶夫，賣得好價(jià)錢。”

我們上了馬車，半個(gè)鐘頭之后，就進(jìn)了主人家的院子。

“請(qǐng)問(wèn)，”在吃晚飯的時(shí)候，我向波魯?shù)陆饐?wèn)道，“為什么您那個(gè)霍爾單獨(dú)居住，不跟其他佃農(nóng)在一塊兒？”

“那是因?yàn)樗莻€(gè)精明的莊稼漢。大約在二十五年前，他的房子讓火燒了；他就跑來(lái)找我的先父，說(shuō)：‘尼古拉·庫(kù)茲米奇，請(qǐng)?jiān)试S我搬到您家林子里沼地上去吧。我交租錢，很高的租錢。’‘可你為什么要搬到沼地上去？’‘我要這樣；不過(guò)，尼古拉·庫(kù)茲米奇老爺，什么活兒也別派給我，您就酌情規(guī)定租金吧。’‘一年交五十盧布[10]吧！’‘好的。’‘你要當(dāng)心，我可是不準(zhǔn)拖欠的！’‘知道，不拖欠……’這么著，他就在沼地上住了下來(lái)。打那時(shí)起，人家就叫他霍爾了。”

“怎么樣，他發(fā)財(cái)了嗎？”我問(wèn)。

“發(fā)財(cái)了。現(xiàn)在他給我交一百盧布的租金，也許我還要加租。我已經(jīng)不止一次對(duì)他說(shuō)過(guò)：‘你贖身吧，霍爾，嗯，贖身吧！’可是他這個(gè)滑頭卻總是說(shuō)不行，說(shuō)是沒有錢……哼，才不是這么回事呢！……”

第二天，我們喝過(guò)茶以后，馬上又出發(fā)去打獵了。從村子里經(jīng)過(guò)的時(shí)候，波魯?shù)陆鹣壬愿磊s車的在一座矮小的房子前面停了車，大聲呼喚道：“卡里內(nèi)奇！”院子里有人答應(yīng)：“來(lái)啦，老爺，來(lái)啦，我穿好鞋子就來(lái)。”我們的車子慢慢前進(jìn)，來(lái)到村外，一個(gè)四十來(lái)歲的人趕上了我們。這人高高的個(gè)頭，瘦瘦的，小小的腦袋瓜朝后仰著。這就是卡里內(nèi)奇。我一看到他那張黑黑的、有些碎麻子的和善的臉，就很喜歡。卡里內(nèi)奇（正如我后來(lái)聽說(shuō)的）每天都跟著東家外出打獵，給東家背獵袋，有時(shí)還背獵槍，偵察哪兒有野物，取水，采草莓，搭帳篷，找車子。沒有他，波魯?shù)陆鹣壬绮诫y行。

卡里內(nèi)奇是個(gè)性情頂愉快、頂溫和的人，常常不住聲地小聲唱歌兒，無(wú)憂無(wú)慮地四處張望，說(shuō)話帶點(diǎn)兒鼻音，微笑時(shí)瞇起他的淡藍(lán)色眼睛，還不住地用手捋他尖下巴下那稀稀拉拉的胡子。他走路不快，但是步子跨得很大，輕輕地拄著一根又長(zhǎng)又細(xì)的棍子。這一天他不止一次同我搭話，伺候我時(shí)毫無(wú)卑躬屈膝之態(tài)，但是照料東家卻像照料小孩子一樣。

當(dāng)中午的酷暑迫使我們找地方躲避的時(shí)候，他把我們領(lǐng)進(jìn)了樹林深處，來(lái)到他的養(yǎng)蜂場(chǎng)上。卡里內(nèi)奇給我們打開一間小屋，里面掛滿一束束清香四溢的干草，他讓我們躺在新鮮干草上，自己卻把一樣帶網(wǎng)眼的袋狀東西套到頭上，拿了刀子、罐子和一塊燒過(guò)的木頭，到養(yǎng)蜂場(chǎng)去給我們割蜜。我們喝過(guò)和了泉水的溫乎乎的、透明的蜂蜜，就在蜜蜂單調(diào)的嗡嗡聲和樹葉簌簌的絮語(yǔ)聲中睡著了……

一陣輕風(fēng)把我吹醒……我睜開眼睛，看見卡里內(nèi)奇坐在半開著門的門檻上，正在用小刀挖木勺。他的臉色柔和而又開朗，就像傍晚的天空，我對(duì)著他的臉欣賞了老半天。波魯?shù)陆鹣壬残蚜耍覀儧]有馬上起身。跑了很多路，又酣睡過(guò)一陣子之后，一動(dòng)不動(dòng)地在干草上躺一躺，是很愜意的。這時(shí)候渾身松松的，懶懶的，熱氣輕輕拂面，一種甜美的倦意叫人睜不開眼睛。終于我們起了身，又去轉(zhuǎn)悠，直到太陽(yáng)落山。吃晚飯的時(shí)候，我談起霍爾，又談起卡里內(nèi)奇。“卡里內(nèi)奇是個(gè)善良的莊稼人，”波魯?shù)陆鹣壬鷮?duì)我說(shuō)，“是個(gè)又勤奮又熱心的人；干活兒穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，可是卻干不成活兒，因?yàn)槲依鲜峭现Ｌ焯於寂阄掖颢C……還干什么活兒呀，您說(shuō)說(shuō)看。”我說(shuō)：“是的。”我們就躺下睡了。

次日，波魯?shù)陆鹨驗(yàn)楹袜従颖惹鹂品虼蚬偎荆铣抢锶チ恕｀従颖惹鹂品蚋怂牡兀以诟厣洗蛄怂囊幻r(nóng)婦。我便一個(gè)人出去打獵，快到黃昏時(shí)候，我順路來(lái)到霍爾家。我在房門口遇到一個(gè)老頭兒，禿頭頂，小個(gè)頭兒，寬肩膀，結(jié)實(shí)健壯，這就是霍爾了。我?guī)е闷嫘陌堰@個(gè)霍爾打量了一下。他的臉形很像蘇格拉底[11]：額頭也是高高的，疙疙瘩瘩的，眼睛也是小小的，鼻子也是翹翹的。我們一同走進(jìn)房里。還是那個(gè)菲佳給我端來(lái)牛奶和黑面包。霍爾坐在長(zhǎng)凳上，泰然自若地捋著他那卷卷的下巴胡，跟我聊起來(lái)。他大概覺得自己是有分量的，說(shuō)話和動(dòng)作都慢騰騰的，有時(shí)那長(zhǎng)長(zhǎng)的上嘴胡底下還露出微笑。

我和他談種地，談收成，談農(nóng)家生活……不論我說(shuō)什么，他似乎都贊成；只是到后來(lái)我才感到不好意思起來(lái)，我覺得我說(shuō)得不對(duì)頭……這情形頗有點(diǎn)兒奇怪。霍爾說(shuō)話有時(shí)令人費(fèi)解，大概是因?yàn)橹?jǐn)慎……下面是我們談話的一例：

“我問(wèn)你，霍爾，”我對(duì)他說(shuō)，“你為什么不向你的東家贖身呀？”

“我為什么要贖身？眼下我跟東家處得很好，我也交得起租……我的東家是個(gè)好東家。”

“不過(guò)，有了自由，總歸好一些。”我說(shuō)。

霍爾斜看我一眼。

“那當(dāng)然。”他說(shuō)。

“那么，你究竟為什么不贖身？”

霍爾搖了搖頭。

“老爺，你叫我拿什么來(lái)贖身呀？”“哼，算啦，你這老頭兒……”

“霍爾要是成了自由人，”他好像自言自語(yǔ)似的小聲說(shuō)，“凡是不留胡子的人[12]，都要來(lái)管霍爾了。”

“那你也把胡子刮掉嘛。”

“胡子算什么？胡子是草，要割就割。”“那你怎么不割呢？”

“噢，也許，霍爾要成商人呢；商人日子過(guò)得好，商人也留胡子嘛。”“怎么，你不是也在做生意嗎？”我問(wèn)他道。

“做點(diǎn)兒小買賣，販賣一點(diǎn)兒奶油和焦油……怎么樣，老爺，要套車嗎？”我在心里說(shuō)：“你說(shuō)話好謹(jǐn)慎，你這人真機(jī)靈。”

但我說(shuō)出口的話是：“不用，我不要車；我明天要在你家周圍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，如果可以的話，我想在你家的干草棚里過(guò)夜。”

“我歡迎。不過(guò)，你在干草棚里舒服嗎？我叫娘兒們給你鋪上褥（rù）單，放好枕頭。喂，娘兒們！”他站起身來(lái)，喊道，“娘兒們，到這兒來(lái)！……菲佳，你帶老爺去吧。娘兒們都是些蠢東西。”

過(guò)了一刻鐘，菲佳提著燈把我領(lǐng)到干草棚里。我撲倒在芳香的干草上，狗蜷臥在我的腳下；菲佳向我道過(guò)晚安，門“吱扭”響了一聲，就關(guān)上了。我很久不能入睡。一頭母牛走到門口，“哼哧、哼哧”地呼了幾口氣，狗神氣十足地朝母牛吠叫起來(lái)；一頭豬從門外走過(guò)，若有所思地哼哼著；附近什么地方有一匹馬嚼起干草，還不住地打響鼻……到后來(lái)，我終于睡著了。

黎明時(shí)候，菲佳叫醒了我。我很喜歡這個(gè)愉快、活潑的小伙子。而且我也多少有些看出來(lái)，老霍爾也特別喜歡這個(gè)兒子。這爺兒倆常常很親熱地彼此開點(diǎn)兒玩笑。老頭兒出來(lái)迎住我。不知是因?yàn)槲以谒依镄艘灰梗€是別的什么緣故，霍爾今天對(duì)待我比昨天親熱多了。

“茶已經(jīng)燒好了，”他微笑著對(duì)我說(shuō)，“咱們?nèi)ズ炔璋伞！?

我們?cè)谧琅宰讼聛?lái)。一個(gè)健壯的娘兒們，是他的一個(gè)兒媳婦，端來(lái)一缽（bō）子牛奶。他所有的兒子一個(gè)個(gè)走進(jìn)屋里來(lái)。

“你家兒子一個(gè)個(gè)都這樣高大！”我對(duì)老頭子說(shuō)。

“是啊，”他一面咬著小小的糖塊，一面說(shuō)，“對(duì)我和我的老婆子，似乎他們沒什么可抱怨的。”

“他們都跟你一起住嗎？”

“都在一起。都愿意在一起，那就在一起吧。”

“都娶親了嗎？”

“就這個(gè)滑頭鬼還沒有娶親，”他指著依然靠在門上的菲佳，回答說(shuō)。“再就是瓦夏，他還小，還可以等幾年。”

“我干嗎要娶親？”菲佳反駁說(shuō)，“我就這樣才好。要老婆干什么？要老婆吵架解悶兒，還是怎的？”

“哼，你呀……我才知道你的心思哩！你是風(fēng)流哥兒……只想天天跟丫頭們鬼混……‘不要臉的，討厭！’”老頭子模仿丫頭們的口氣說(shuō)。“我才知道你的心思哩，你這個(gè)圖自在的鬼東西！”

“討老婆有什么用處？”

“老婆是個(gè)好長(zhǎng)工，”霍爾很嚴(yán)肅地說(shuō)，“老婆是伺候男人的。”

“我要長(zhǎng)工干什么？”

“這不是，就圖自個(gè)兒快活自在。我就知道你這鬼東西的心思。”

“好，要是這樣，你就給我娶親吧。嗯？怎么啦！你怎么不說(shuō)話呀？”

“哼，算啦，算啦，你這調(diào)皮鬼。瞧，咱們也不怕吵得老爺心煩。我會(huì)給你娶親的，放心吧……噢，老爺，別見怪，孩子還小，不懂事。”

菲佳搖了搖頭……

“霍爾在家嗎？”門外傳來(lái)熟悉的聲音，卡里內(nèi)奇走進(jìn)房來(lái)，手里拿著一束草莓，這是他采來(lái)送給他的好友霍爾的。老頭子親親熱熱地把他迎住。我驚訝地看了卡里內(nèi)奇一眼：說(shuō)實(shí)話，我沒想到一個(gè)莊稼人會(huì)有這種“溫情”。

這一天，我出門打獵比平常晚三四個(gè)鐘頭。隨后三天我也都是在霍爾家過(guò)的。兩位新相識(shí)使我很感興趣。不知道是我哪一點(diǎn)博得了他們的信任，他們跟我談話毫不拘束。我很愉快地聽他們談話，觀察他們。這兩個(gè)朋友彼此一點(diǎn)兒都不像。霍爾是個(gè)認(rèn)真、務(wù)實(shí)的人，有經(jīng)營(yíng)管理頭腦，是個(gè)純理性主義者；卡里內(nèi)奇則相反，屬于理想家、浪漫主義者，屬于熱心腸、好幻想的一類人。霍爾講求實(shí)際，所以他造房子，攢錢，跟東家和其他有權(quán)有勢(shì)的人搞好關(guān)系；卡里內(nèi)奇穿的是樹皮鞋，日子過(guò)得勉勉強(qiáng)強(qiáng)。霍爾有一大家人，一家人和和睦睦，全都聽他的；卡里內(nèi)奇曾經(jīng)有過(guò)老婆，他很怕老婆，一個(gè)孩子也沒有。霍爾看透了波魯?shù)陆鹣壬臑槿耍豢ɡ飪?nèi)奇非常崇敬自己的東家。霍爾很喜歡卡里內(nèi)奇，常常袒護(hù)他；卡里內(nèi)奇也很喜歡霍爾，十分尊重他。霍爾很少說(shuō)話，不時(shí)笑一笑，有什么看法放在心里；卡里內(nèi)奇很喜歡說(shuō)話，雖然不像能說(shuō)會(huì)道的人那樣花言巧語(yǔ)……然而卡里內(nèi)奇有不少特長(zhǎng)，就連霍爾也是承認(rèn)的，比如：他會(huì)念咒止血，能治驚風(fēng)和狂犬病，能驅(qū)蛔蟲；他會(huì)養(yǎng)蜂，他的手氣好。霍爾當(dāng)著我的面請(qǐng)他把新買的一匹馬牽進(jìn)馬棚，卡里內(nèi)奇帶著又認(rèn)真又篤定的神氣把馬牽了進(jìn)去；霍爾不見到事實(shí)，總是不肯輕易相信的。卡里內(nèi)奇更接近自然，霍爾更接近人和社會(huì)；卡里內(nèi)奇不喜歡深思熟慮，對(duì)一切都盲目相信；霍爾自視甚高，以至于常常用嘲弄的目光看待人世。他見多識(shí)廣，我跟他學(xué)到不少見識(shí)。比如，我從他的敘述中得知，每年夏天，割草季節(jié)快到的時(shí)候，就會(huì)有一輛式樣特別的小四輪車來(lái)到各個(gè)村子里。車上坐一個(gè)穿長(zhǎng)衣的人，來(lái)賣大鐮刀。如果用現(xiàn)錢，他要一盧布二十五戈比[13]至一個(gè)半盧布紙幣；如果賒賬，他要三盧布紙幣至一個(gè)銀盧布。不用說(shuō)，所有的莊稼人都是賒賬。過(guò)兩三個(gè)星期，他再來(lái)收錢。莊稼人剛剛收完燕麥，有錢清賬了。莊稼人跟買賣人一起上酒店去，就在酒店里清賬。有些地主想點(diǎn)子，用現(xiàn)錢把鐮刀買下來(lái)，也按那樣的價(jià)錢分別賒給莊稼人，莊稼人卻很不高興，甚至非常懊喪。因?yàn)檫@樣一來(lái)就會(huì)失去不小的樂(lè)趣，不能用手指彈彈鐮刀，聽聽聲音，在手里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，也不能向油滑的小商販問(wèn)上二十遍：“喂，怎么樣，伙計(jì)，鐮刀不咋樣吧？”買賣小鐮刀的時(shí)候也用同樣一套辦法，不同的是，這時(shí)候娘兒們也參與了，有時(shí)纏得小販子不得不打她們，只要一動(dòng)手，她們就能撈到便宜了。不過(guò)，娘兒們最吃苦的還是做另一種買賣的時(shí)候。造紙廠的原料采辦人委托一些專門人員收購(gòu)破布，這些人在有些縣里被稱為“鷹”。這種“鷹”從商人手里領(lǐng)得二三百盧布紙幣，便出來(lái)打食兒。但是，他和他因而得名的那種高貴的鳥完全不同，不是公開地、大膽地?fù)湎蚴硟海鞘褂媒圃p的花招兒。他把自己的車子停在村子附近樹棵子叢里，自己卻來(lái)到人家的后院或后門口轉(zhuǎn)悠，裝作過(guò)路人或者無(wú)事閑逛的人。娘兒們憑感覺猜測(cè)到他的到來(lái)，就偷偷地前去跟他會(huì)面，匆匆忙忙中把交易做好。為了換取幾個(gè)銅板，娘兒們交給“鷹”的不僅是所有無(wú)用的破布，甚至常常有丈夫的小褂和自己的裙子。近來(lái)娘兒們發(fā)現(xiàn)一種頂合算的辦法，那就是把自己家里的大麻，特別是大麻布偷出來(lái)，用同樣的辦法出賣，這么一來(lái)，“鷹”的收購(gòu)業(yè)務(wù)就擴(kuò)大了、完備了！不過(guò)，男子漢們也學(xué)乖了，稍微有一點(diǎn)兒可疑，一聽到遠(yuǎn)處有“鷹”來(lái)到的響聲，就又快又麻利地采取變動(dòng)和防范措施。說(shuō)真的，這不是夠窩囊的嗎？賣大麻是男子漢的事，而且他們的確也在賣大麻，不是到城里去賣，到城里賣，還要親自運(yùn)去，是賣給外來(lái)的小販。這些小販因?yàn)椴粠С樱偸悄盟氖旬?dāng)作一普特[14]。諸位該知道，什么叫“一把”，俄羅斯人的手掌是什么樣的，特別是當(dāng)手掌“竭誠(chéng)效勞”的時(shí)候！像這樣的事，我這個(gè)涉世不深、沒有在農(nóng)村里“滾過(guò)泥巴”（如我們奧廖爾省人常說(shuō)的）的人，真是聽了不少。

不過(guò)，霍爾不是一個(gè)勁兒地自己講，他也問(wèn)了我許多事。他聽說(shuō)我到過(guò)外國(guó)，他的好奇心就來(lái)了……卡里內(nèi)奇也不比他差。不過(guò)，卡里內(nèi)奇喜歡聽我描述自然風(fēng)光，描述高山、瀑布、奇特的建筑物和大都市；霍爾感興趣的卻是行政管理和國(guó)家體制方面的問(wèn)題。他逐個(gè)對(duì)一切進(jìn)行分析、詢問(wèn)：“這種事在他們那兒跟咱們這兒一樣，還是不一樣？……你說(shuō)說(shuō)，老爺，究竟怎樣？……”卡里內(nèi)奇在聽我敘說(shuō)的時(shí)候卻只是表示驚訝：“啊！哎呀，天啊，有這種事！”霍爾則不作聲，皺緊濃眉，只是有時(shí)插一兩句：“這種事在我們這兒可是不行，能像這樣才好，才合道理。”我無(wú)法向讀者諸君一一轉(zhuǎn)述他的詢問(wèn)，而且也無(wú)此必要；但是從我們的交談中，我得到一種信念，這恐怕是讀者怎么也預(yù)料不到的，這信念就是：彼得大帝表現(xiàn)出了俄羅斯人的主要特征，他的俄羅斯人特征就在于他的革新精神。俄羅斯人非常相信自己的力量和剛強(qiáng)，不怕改變自己；很少留戀自己的過(guò)去，而是勇敢地面對(duì)未來(lái)。凡是好的，他都喜歡；凡是合理的，他都接受；至于這是從哪里來(lái)的，他一概不問(wèn)。他的健全的頭腦喜歡嘲笑德國(guó)人干巴巴的理性；但是，拿霍爾的話來(lái)說(shuō)，德國(guó)人是一些很有意思的人，他也愿意向他們學(xué)習(xí)。

霍爾由于他地位的特殊和實(shí)際上的獨(dú)立性，跟我談了許多話，這些話從別人嘴里是聽不到的，如一些莊稼人所說(shuō)，是用棍子撬不出、用磨也磨不出來(lái)的。他確實(shí)很明白自己的地位。我和霍爾交談，第一次真正聽到純樸而機(jī)智的俄羅斯莊稼人語(yǔ)言。就一個(gè)莊稼人來(lái)說(shuō)，他的知識(shí)是非常淵博的，但是他不識(shí)字；卡里內(nèi)奇卻識(shí)字。“這鬼東西識(shí)字，”霍爾說(shuō)，“他養(yǎng)的蜂從來(lái)也不死。”“你有沒有讓你家孩子識(shí)字？”霍爾沉默了一會(huì)兒。“菲佳識(shí)字。”“別的孩子呢？”“別的孩子不識(shí)字。”“為什么呢？”老頭子沒有回答，并且轉(zhuǎn)換了話題。可見，不論他多么聰明，他還是有偏見，在某些方面很頑固。比如，他從心眼兒里瞧不起婦女，在他高興的時(shí)候就取笑和嘲弄婦女們。他的妻子是個(gè)愛嘮叨的老婆子，一天到晚不離炕頭，不住地嘟囔、罵人；兒子們都不理睬她，可是媳婦們卻像怕上帝一樣怕她。難怪在一支俄羅斯民歌里婆婆這樣唱：“你不打老婆，不打年輕妻子，算什么成家的人，算我什么兒子……”有一回我想為媳婦們說(shuō)說(shuō)話，試圖喚起霍爾的憐憫心，但是他心安理得地反駁我說(shuō)：“何必管這些……小事，讓娘兒們吵去吧……不叫她們吵，反而更糟，再說(shuō)，也犯不著去管這些亂七八糟的事。”有時(shí)兇惡的老奶奶從炕上爬下來(lái)，把看家狗從過(guò)道里喚出來(lái)，嘴里嘟囔著：“狗，你來(lái)，你來(lái)！”拿撥火棍照干瘦的狗背直打，或者站在敞棚底下，跟所有過(guò)路的人“吵罵解悶兒”（這是霍爾的說(shuō)法）。不過(guò)，她還是怕丈夫，只要他一聲令下，她馬上就回到自己的炕上去。

不過(guò)，特別有趣的是聽聽卡里內(nèi)奇和霍爾的爭(zhēng)論，尤其是在問(wèn)題涉及波魯?shù)陆鹣壬臅r(shí)候。卡里內(nèi)奇說(shuō)：“霍爾，你別在我面前說(shuō)他。”霍爾反駁說(shuō)：“那他干嗎連一雙靴子也不給你做呀？”“啊，靴子，瞧你說(shuō)的！……我要靴子干什么？我是個(gè)莊稼人……”“我也是莊稼人嘛，你瞧……”霍爾說(shuō)到這里，把腳抬起來(lái)，讓卡里內(nèi)奇看看他的皮靴，那皮靴好像是用毛象皮做的。卡里內(nèi)奇回答說(shuō)：“哎喲，別人怎么能跟你比？”“那至少也要給幾個(gè)錢買樹皮鞋，你天天跟他出去打獵，恐怕一天要一雙樹皮鞋吧。”“他給過(guò)我樹皮鞋錢。”“是的，去年賞過(guò)你十個(gè)戈比。”卡里內(nèi)奇懊惱地扭過(guò)頭去，霍爾便哈哈大笑起來(lái)，這時(shí)候他那一雙小小的眼睛成了兩條縫兒。

卡里內(nèi)奇唱歌唱得很好聽，還彈了一陣子三弦琴。霍爾聽著聽著，忽然把頭一歪，用傷感的調(diào)子唱了起來(lái)。他特別喜歡《我的命運(yùn)呀，命運(yùn)！》這支歌。菲佳不放過(guò)取笑父親的機(jī)會(huì)：“老人家，怎么傷心起來(lái)啦？”可是霍爾依然用手托著腮，閉著眼睛，只顧抱怨自己的命運(yùn)……可是，在別的時(shí)候，再?zèng)]有比他更勤勞的人了：一雙手總是不閑著——不是修理大車，就是整修柵欄，檢查馬套。不過(guò)他不喜歡特別干凈，有一次我提到這一點(diǎn)時(shí)，他回答說(shuō)：“屋子里要有人住的氣味。”

“你去看看，”我反駁他說(shuō)，“卡里內(nèi)奇的蜂房里多么干凈啊。”“老爺，要是不干凈，蜜蜂待不住呢。”他嘆著氣說(shuō)。

有一次他問(wèn)我說(shuō)：“怎么樣，你也有領(lǐng)地嗎？”“有。”“離這兒遠(yuǎn)嗎？”“大約一百俄里。”“那么，老爺，你住在自己領(lǐng)地上嗎？”“住在領(lǐng)地上。”“恐怕多半是打打野味消遣了？”“說(shuō)實(shí)在的，是這樣。”“這也不壞，老爺，只管打你的松雞吧，不過(guò)村長(zhǎng)要經(jīng)常換換。”

第四天傍晚，波魯?shù)陆鹣壬扇藖?lái)接我。我跟老頭子依依難舍。我和卡里內(nèi)奇一同上了大車。“好啦，再見吧，霍爾，祝你健康。”我說(shuō)……“再見吧，菲佳。”“再見，老爺，再見，別忘了我們呀。”我們動(dòng)身了。晚霞剛剛呈現(xiàn)出火紅色。“明天準(zhǔn)是好天氣。”我望著明朗的天空說(shuō)。“不，要下雨啦。”卡里內(nèi)奇卻說(shuō)出不同的看法，“瞧，鴨子拼命在潑水呢，再說(shuō)青草發(fā)出的氣味又這么濃。”我們的大車來(lái)到樹叢里，卡里內(nèi)奇在駕車座位上輕輕顛動(dòng)著，小聲唱起歌來(lái)，并且一次又一次眺望晚霞……

次日，我離開了好客的波魯?shù)陆鹣壬募摇?

注釋

[1]最初刊于《現(xiàn)代人》雜志1847年第1期，同時(shí)帶有副標(biāo)題“摘自《獵人筆記》”。作品發(fā)表后，受到讀者熱烈歡迎，這給準(zhǔn)備放棄文學(xué)事業(yè)的屠格涅夫以巨大的鼓舞。《現(xiàn)代人》，俄國(guó)文學(xué)雜志，1836年由普希金創(chuàng)辦，總部設(shè)于彼得堡，于1866年被勒令停辦。曾發(fā)表過(guò)普希金的《上尉的女兒》《青銅騎士》、屠格涅夫的《獵人筆記》《林》、托爾斯泰的《童年》《少年》等一系列著名的寫實(shí)作品。

[2]佝僂：脊背向前彎曲。

[3]代役租：農(nóng)奴向莊園主支付一定錢款代替勞役地租，從而可以自由支配勞動(dòng)時(shí)間。

[4]俄里：俄制長(zhǎng)度單位，1俄里約為1.067千米。

[5]叢莽：茂密的叢林。

[6]阿基姆·納希莫夫：19世紀(jì)俄國(guó)詩(shī)人、寓言作家。

[7]佃戶：向地主租地的農(nóng)戶。

[8]克瓦斯：俄羅斯的一種以面包發(fā)酵釀制而成的飲料。

[9]俄畝：俄制地積單位，1俄畝約為1.09公頃。

[10]盧布：俄羅斯貨幣單位。

[11]蘇格拉底：古希臘哲學(xué)家。

[12]不留胡子的人：指各級(jí)官吏。尼古拉一世時(shí)代，嚴(yán)禁官吏蓄須。

[13]戈比：100戈比為1盧布。

[14]普特：沙皇時(shí)期俄國(guó)使用的重量單位，1普特約等于16.38千克。