父親的大學(xué)
我終于考上了大學(xué)。那是州里最好的一所大學(xué)。
我考上了大學(xué)，自然，最高興的是父親和母親了。那幾天，父親都樂(lè)哈哈的，合不攏嘴，整天空著一個(gè)袖管，到處蕩來(lái)晃去，播放著我家的好消息。從來(lái)煙酒不沾的父親那幾天抽起了煙，也喝起了酒，偶爾還哼點(diǎn)小調(diào)。我知道，那都是高興惹的。有時(shí)候，父親呆站著，看著遠(yuǎn)方，眼睛莫名其妙地就濕了。我知道，那也是高興惹的。
人一高興，有時(shí)候就像個(gè)孩子。母親也是這么說(shuō)的。
父親的右手是在一次礦難中失去的。提起那次礦難，父親在慨嘆之余，也充滿了感恩。父親說(shuō)，他福大命大，要是救援稍稍慢一點(diǎn)，他這條小命就沒(méi)有了。和命比起來(lái)，一只胳膊顯然算不了什么。
我就聽(tīng)到“轟隆”一聲，人好像飛了起來(lái)，然后什么都不知道了。父親常常眉飛色舞，好像他是從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋的將軍。
那天晚上，父親向我打開(kāi)了一個(gè)他一直珍藏的秘密。父親說(shuō)，孩子，我們，以后就是校友了。
我莫名其妙地望著父親，心想父親這是高興得有點(diǎn)顛三倒四了。
父親叫母親打開(kāi)箱子。那口箱子放在衣柜頂上，平時(shí)上著鎖。父親從箱子里面拿出一個(gè)小木盒子。小木盒子里面是一塊猩紅的綢布。綢布打開(kāi)，是一個(gè)黃色的牛皮信封。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)信封上面印著我考中的那所大學(xué)的名字，而收信人竟然是我的父親。
父親從信封里拿出一張泛黃的錄取通知書(shū)，輕輕地展開(kāi)。父親向我展開(kāi)的是一個(gè)難以置信的事實(shí)：二十六年前，父親考上了這所大學(xué)。
父親向我講述了下面的故事：
那一年，我剛滿十九歲。我考上了大學(xué)。收到通知書(shū)的那天，全家都樂(lè)瘋了。天哪，大學(xué)，那是所有人夢(mèng)寐以求的啊。
那幾天，家里就像過(guò)節(jié)一樣充滿了歡樂(lè)。然而，很快，家里就發(fā)愁了，那一筆學(xué)費(fèi)和路費(fèi)就像一塊大石頭沉甸甸地壓在了全家人的心上。
入夜，我聽(tīng)到了父親母親的嘆息聲。
父親說(shuō)，該借的地方都借了，還差一大截。況且，這學(xué)期過(guò)了，下學(xué)期呢？
母親說(shuō)，無(wú)論如何，這學(xué)，也得讓娃兒上啊。
這道理我懂。父親說(shuō)，又一遍一遍地重復(fù)，這道理我懂。
我心里難受起來(lái)，是啊，這道理誰(shuí)都懂，可是，家里窮啊。父母都是土里刨食的農(nóng)民，哪里有這么一大筆錢(qián)呢？我聽(tīng)著，心里堵得慌。
到了白天，我上山放牛，父親就又出門(mén)了。我知道，父親是借錢(qián)去了。父親去了二姨家、三姨家和姑姑家，可是，父親回來(lái)時(shí)卻是一副垂頭喪氣的樣子。接連幾天晚上，我仍然聽(tīng)到了父母的嘆息。他們都以為我睡著了，其實(shí)我才沒(méi)有哩。我在他們嘆息聲中緊咬著嘴唇，不讓自己哭出來(lái)。
有天晚上，我聽(tīng)到父親說(shuō)，有了，我有辦法了。
我心里一動(dòng)，側(cè)耳傾聽(tīng)。母親問(wèn)，你有什么辦法？
父親說(shuō)，把牛賣(mài)了，不就有了嗎？
母親也先是一喜，然后又傷心起來(lái)。母親說(shuō)，牛賣(mài)了，家里的田土靠什么呢？
父親說(shuō)，再想辦法唄。過(guò)了這個(gè)坎兒再說(shuō)。
我的心情又沉重起來(lái)，我知道牛在我們家里的分量，牛就是我們家里的一員啊。
我聽(tīng)到母親輕輕地啜泣起來(lái)。我又聽(tīng)到父親說(shuō)，不就是一頭牛么？娃兒讀了書(shū)，你還怕?lián)Q不回來(lái)一頭牛？
那一晚，我沒(méi)有睡著。經(jīng)過(guò)深思熟慮，第二天，我對(duì)父母說(shuō)，大學(xué)我不上了，我到煤礦當(dāng)工人去。
那時(shí)候，煤礦正在招工人，當(dāng)工人也是很光榮的。
父親不同意。父親說(shuō)，好不容易考上了大學(xué)，怎么又不去了？母親也看著我說(shuō)，這娃兒，怎么變成傻子了？
我說(shuō)，爸，媽?zhuān)抑兰依餂](méi)有錢(qián)，我當(dāng)工人就可以掙錢(qián)了。以后還有妹妹哩。妹妹讀大學(xué)的時(shí)候就有錢(qián)了。
誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有錢(qián)？父親瞪著我說(shuō)，再說(shuō)，再?zèng)]有錢(qián)，你讀大學(xué)的錢(qián)我還是有的。
我說(shuō)，爸，家里的牛不能賣(mài)。
父親和母親對(duì)望了一眼。然后，父親的眼睛紅了，母親的眼睛也紅了。父親掏出煙來(lái)，吱溜吱溜地吸著。半晌，父親對(duì)我說(shuō)，那是大人的事，你不用管。
我犟著說(shuō)，爸，牛就是不能賣(mài)。說(shuō)完，我的眼淚就啪嗒啪嗒地落下來(lái)了。
父親蹲在地上，嘴里含著煙管，望著遠(yuǎn)處。母親捏著衣角，一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒看看我的父親。
那頭牛還是被父親賣(mài)了，錢(qián)給了我。我打聽(tīng)到買(mǎi)主，又揣著那筆錢(qián)去把牛贖了回來(lái)。父親犟不過(guò)我，最后，他們默認(rèn)了我的選擇。
就那樣，我當(dāng)了煤礦工人。從那以后，我的大學(xué)夢(mèng)就一直埋在了心里。我做夢(mèng)都在讀大學(xué)。后來(lái)，我去過(guò)那所大學(xué)，在里面轉(zhuǎn)悠了半天。很漂亮，嘖嘖，真的很漂亮。
父親伸出手來(lái)，摸著我的頭說(shuō)，兒子，你圓了我的夢(mèng)啊。
我說(shuō)，爸！
父親抬起衣袖，揩了揩我的臉。父親說(shuō)，不要哭了，兒子，你現(xiàn)在是大學(xué)生了。我們家再也不用賣(mài)牛了。
我，父親，還有母親，我們都笑了，笑出了滿臉淚花。
豪賭
醫(yī)院旁邊有一個(gè)小餐館，名為“知青之家”。有段時(shí)間，我們經(jīng)常到那里去消夜。老板是一個(gè)年近五十的男人，姓周，我們叫他老周。老周兩口子都是下崗職工，于是辦起了這家餐館。餐館取這么一個(gè)別致的名字，也許是對(duì)當(dāng)年知青歲月的緬懷吧，我想。看得出來(lái)，老周是個(gè)挺懷舊的人，我注意到他的胸前總是掛著一個(gè)小銅牌，上面鐫有“為人民服務(wù)”五個(gè)字。餐館里那些年歷畫(huà)報(bào)也都充滿著往昔歲月的情調(diào)。據(jù)我所知，老周并不寬裕，但他一直贍養(yǎng)著兩位與他沒(méi)有任何血緣關(guān)系的老人。我私下里想，這是一個(gè)有點(diǎn)特別的人。
可能是出于職業(yè)的敏感，我發(fā)覺(jué)老周的左手食指總是蜷曲著，上面有明顯的燒傷疤痕。有次我告訴他，只要做一個(gè)小小的手術(shù)，他的手指就可以伸直了。
“不，這是我的紀(jì)念。”老周認(rèn)真地說(shuō)。
我被他逗笑了。我想，老周肯定是不愿花手術(shù)費(fèi)吧。
老周話不多，人豁達(dá)。久了，我們成了朋友。那是冬天的一個(gè)晚上，我們邀請(qǐng)老周一起喝酒，他破例沒(méi)有拒絕。喝了幾杯，又有人提到了他的手指。這時(shí)，老周的表情凝重起來(lái)，他說(shuō)：“你們想不想聽(tīng)聽(tīng)我這根指頭的故事？”
指頭的故事？我們不知道老周葫蘆里賣(mài)的什么藥。
十六歲那年，我去了云南農(nóng)村，成為一個(gè)下鄉(xiāng)知青。知青的日子不像你們想象的那么浪漫，而是單調(diào)、無(wú)聊、苦悶，甚至絕望。我們小組五男四女，白天開(kāi)荒，晚上就睡在相鄰的兩間漏風(fēng)的土坯房里。勞動(dòng)強(qiáng)度大，肚子里又沒(méi)有油水，到了晚上，肚子就餓得咕咕直叫，像養(yǎng)了一群蛤蟆。那時(shí)候，我最大的夢(mèng)想就是能飽飽地吃上一頓肉。
饑荒啊，那年月，全國(guó)都在鬧饑荒。別說(shuō)吃肉，飯都常常吃不飽。老百姓家的雞呀狗的，根本就不敢放出來(lái)，能偷的都讓我們偷了。有天晚上，我和陳波實(shí)在饞極了，我們帶著一把匕首，悄悄地去了農(nóng)民古老漢的牛棚里。牛當(dāng)然偷不走，我們就用匕首在牛屁股上挖，活生生地挖下一大塊肉來(lái)。那頭牛痛得直彈腿，眼里都流淚了，造孽呀。然后，我們用一堆爛泥糊在那個(gè)窟窿上，跑了。我和陳波找了堆野草樹(shù)枝，飽飽地吃了一頓燒牛肉。那個(gè)美味，簡(jiǎn)直難以形容。
第二天，古老漢扛著把火藥槍?zhuān)瑏?lái)到我們知青棚里要找人拼命。我清楚地記得古老漢那張因絕望和憤怒而扭曲的臉。但最后，他不知道該把槍口對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)。古老漢號(hào)啕大哭。哭了一陣，走了。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)大男人那樣哭過(guò)。我和陳波對(duì)這件事一直守口如瓶，沒(méi)有其他人知道。
說(shuō)了半天，還沒(méi)有說(shuō)到我這根手指頭，是不是？老周一口氣喝了一杯酒，繼續(xù)說(shuō)，那時(shí)我們是發(fā)飯票，吃知青食堂。到了月底，飯票不夠了，就得忍饑挨餓。有一天，我和陳波打起了賭，賭兩斤飯票。那天，屋里就剩我們兩個(gè)，陳波說(shuō)，我們倆用打火機(jī)燒指頭，誰(shuí)堅(jiān)持到最后，飯票就歸誰(shuí)。
我也想來(lái)點(diǎn)刺激的，于是我說(shuō)，好。
那是一場(chǎng)真正的豪賭。我和陳波都把食指伸出來(lái)，擱在桌沿上。各自拿著一個(gè)打火機(jī)，喊一二三，同時(shí)打燃，放在對(duì)方的指頭下。鉆心的疼痛啊，但我們倆誰(shuí)也沒(méi)有退縮。我們甚至還盯著對(duì)方的臉，神經(jīng)質(zhì)地大聲笑著。我們已經(jīng)不僅僅是為了那一張飯票，真的。在那種沒(méi)有希望也看不到盡頭的生活里，我們對(duì)生命已經(jīng)麻木了，不在乎了。那完全是一種病態(tài)的發(fā)泄。大顆大顆的汗珠從我們額頭上冒了出來(lái)，手指頭發(fā)出刺刺的響聲，滿屋子都是焦煳味兒……終于，陳波退縮了，他把那張飯票推到我面前，蒼白著臉對(duì)我說(shuō)，你贏了！
這就是關(guān)于我的指頭的故事。很荒唐，是吧？的確，那是一個(gè)荒唐的時(shí)代。這些事，都真實(shí)地發(fā)生了。我對(duì)不起我的陳波兄弟，他最后沒(méi)有回城。他死在那里了。那年夏天，很多人開(kāi)始返城，高考也已經(jīng)恢復(fù)。一場(chǎng)暴雨過(guò)后，山體滑坡，為了搶救一個(gè)受災(zāi)小學(xué)的女學(xué)生，他被一堵突然倒塌的土墻砸中了。臨死之前，他拉著我的手，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)那個(gè)女學(xué)生，她是古老漢唯一的孫女兒。他還跟我說(shuō)，他放心不下城里年邁的父母，要我一定替他照顧兩位老人家……
就在半個(gè)月后，陳波的大學(xué)錄取通知書(shū)姍姍來(lái)遲……
靜默。外面下著雪。雪粒兒打在窗玻璃上，沙沙沙，沙沙沙。
良久，老周輕輕吁了一口氣，舉起那根攣曲的指頭，他說(shuō)：“對(duì)我，這是一個(gè)永恒的紀(jì)念。”
女清潔工
單位不大，卻高，二十幾層樓。單位是實(shí)權(quán)部門(mén)，來(lái)辦事的人很多。每天，兩部電梯陀螺似的升降著，吞吞吐吐，忙碌而有序。
她每天的工作就是負(fù)責(zé)會(huì)議室和兩部電梯的清潔，對(duì)這份工作，她很珍惜，恪盡職守。單位會(huì)議多，所以她總是很忙。不過(guò)，她本來(lái)就是個(gè)閑不住的人。偶爾有空了，她也幫忙做做收發(fā)，給各個(gè)辦公室傳送信件和報(bào)紙，仿佛那本來(lái)就是她分內(nèi)的事兒一樣。
她總是那樣默默地，做著自己的事。偶爾有人對(duì)她說(shuō)一聲“謝謝”，她就會(huì)有一點(diǎn)手足無(wú)措，微紅著臉，然后輕輕地回一聲，不用。
招工進(jìn)單位那一年，她才二十多歲，是個(gè)小姑娘。她靦腆，秀氣，只是腿有殘疾，走路時(shí)一瘸一拐，那是小兒麻痹留下的后遺癥。有時(shí)，辦公室的人閑聊，說(shuō)真可惜，她其實(shí)還是很漂亮的，如果不是殘疾，一定可以找到一個(gè)好老公。
這話不知怎么傳到了她耳朵里，她淡淡地一笑。
當(dāng)然她后來(lái)找到了老公，好不好，沒(méi)有誰(shuí)知道。但她臉上的笑容多了起來(lái)，想來(lái)應(yīng)該是幸福的。結(jié)婚那天，她還帶了喜糖，順便放到辦公室里，讓大家分享她的喜悅。還有人提議給她湊份子，表示一下，她趕快謝絕了。當(dāng)然，大家只是說(shuō)說(shuō)，也就沒(méi)有兌現(xiàn)。
很少有人知道她家里的情況，只是聽(tīng)說(shuō)她丈夫是個(gè)擺攤的，修自行車(chē)。有時(shí)候下班時(shí)，那個(gè)男人會(huì)騎自行車(chē)來(lái)接她，瘦瘦的，背有點(diǎn)駝。
家里的日子顯然過(guò)得有些拮據(jù)，她的衣服都是很便宜的那種地?cái)傌洠┑谜麧崳皿w。有時(shí)候，獨(dú)自待在電梯里，她會(huì)對(duì)著里面锃亮的鋼面，把自己的頭發(fā)攏攏，理理。有一次，她買(mǎi)了一個(gè)發(fā)卡綰在頭上，好幾個(gè)人都夸她好看，她高興了很久。
每天看著那些熟悉或陌生的面孔出出進(jìn)進(jìn)，她感覺(jué)自己就像走入了一場(chǎng)沒(méi)有開(kāi)頭也沒(méi)有結(jié)局的電視連續(xù)劇。未經(jīng)排演，一切順其自然。當(dāng)然，有意無(wú)意，她很關(guān)注身邊的故事。其實(shí)，她和那些人都是劇中的主人。偶爾會(huì)有人調(diào)走或退休，電梯里就會(huì)消失那張熟悉的面孔。好像戲還沒(méi)完，他們就早早地退了場(chǎng)，她竟有一種悵然若失的感覺(jué)。來(lái)了新面孔，她又有一種莫名其妙的高興，雖然說(shuō)起來(lái)這些都與她無(wú)關(guān)。
她心底時(shí)時(shí)涌起一縷滄桑。應(yīng)該說(shuō)，劇中的某些情節(jié)還是讓她記憶猶新的。比如，那個(gè)胖胖的W局長(zhǎng)看上去一臉慈祥，卻因?yàn)樨澪凼苜V判了刑。瘦高的L局長(zhǎng)不茍言笑，原先準(zhǔn)備提拔到市里當(dāng)副市長(zhǎng)，有一天親自駕車(chē)外出時(shí)出了車(chē)禍。自己雖然只受了點(diǎn)輕傷，卻把情人送上了不歸路。問(wèn)題遮不住了，一下子毀了前程。
她扼腕，嘆息，傷感。當(dāng)然，她只是個(gè)旁觀者，或者說(shuō)只是個(gè)普通的群眾演員。對(duì)這一切，她都無(wú)能為力。她能做的就是，該笑時(shí)笑，該哭時(shí)哭。
日子水一樣向前流動(dòng)著。她在這里一干就是三十多年。三十多年，說(shuō)起來(lái)很漫長(zhǎng)，其實(shí)很短。不管怎么說(shuō)，在歲月之手的雕刻下，一個(gè)原本滿頭青絲的小姑娘一天天變得龍鐘老態(tài)了。她早已不再在電梯锃亮的面板里端詳自己的容顏了。經(jīng)常聽(tīng)到有人談起美容和減肥的話題，她才恍然覺(jué)得，自己離這個(gè)時(shí)代越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得有些不明白了。
終于，她到了退休的時(shí)候了。那天，領(lǐng)導(dǎo)把一個(gè)年輕的女孩子帶到她的面前，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你教教她，以后，你的工作就由她接替了。女孩大大方方地叫了一聲“阿婆”。于是，她帶著女孩做完最后一天的工作，打掃會(huì)議室，清潔電梯，末了，也送報(bào)紙。臨走，她突然有些激動(dòng)。她對(duì)女孩說(shuō)：“我在這里干了三十幾年哩。”
“知道。”女孩子嚼著口香糖，吹了一個(gè)泡。
“我來(lái)的時(shí)候也像你這么大。”她又說(shuō)。
“哦。”女孩子說(shuō)，又吹了一個(gè)泡。
她眼里突然涌出了淚花，女孩子有些莫名其妙。
尖叫
如果有人問(wèn)我，你有什么值得與人分享的人生經(jīng)驗(yàn)或者教訓(xùn)。我的回答統(tǒng)統(tǒng)只有一個(gè)，那就是——?jiǎng)e管閑事。請(qǐng)?jiān)徫业睦淠绻@也算得上冷漠的話。曾經(jīng)，我就是一個(gè)愛(ài)管閑事的人，但就在前不久，它給我?guī)?lái)了麻煩。這事兒聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒荒誕不經(jīng)，但我向你保證，它是真實(shí)的。如果你有這份閑心，不妨講給你聽(tīng)聽(tīng)。