母親是47歲守的寡，母親對(duì)改嫁一向諱莫如深。父親去世后約一年，就有好心的鄉(xiāng)親來跟她提親，母親一律搖頭：“我什么指望都沒了，只要兩個(gè)丫頭將來有出息?！编l(xiāng)親好心勸解：“你一個(gè)人帶孩子太苦，不如找個(gè)人幫你一把。”母親還是搖頭：“到哪兒去找個(gè)比夕貴更好的人？”
這些話是母親和好心的鄉(xiāng)親坐在我家的煤油燈下說的，我和美華在燈下做作業(yè)，母親在納鞋底。堂屋正中的墻上懸掛著父親的花圈，靠墻的米柜正中放著父親的靈牌位和遺像，靈牌位上面用墨水寫著“先夫趙夕貴之位”。母親就坐在父親面前，拒絕了一個(gè)又一個(gè)說親者。
災(zāi)難總是猝不及防地降臨。
忽然，有天夜里，東邊鄰居家的黃狗狂吠不止，一直暴躁地狂叫到我家的墻根底下，把我從睡夢(mèng)中吵醒。我聽到了一陣自行車鏈條發(fā)出的“嘩嘩”響聲，到我家這邊就沒了動(dòng)靜。然后窗上就傳來陣陣輕叩，“篤篤、篤篤”。母親被驚醒了，她緊緊摟住我和美華，微微發(fā)抖，緊張得像只護(hù)雛的老母雞。
狗吠越來越兇，附近的狗們也遙遙呼應(yīng)起來，吠成一片。過了一會(huì)兒，自行車又響，那狗追著叫遠(yuǎn)了，不久就歸于平靜。我在母親的懷里恐懼地醒著，母親摟我的手松了一松，一顆水珠落在我的臉上，不知道母親為什么哭。
有一天放學(xué)回來，我看到母親的眼睛是腫著的，桌子上放著一疊那個(gè)年月里罕見的糧票和油票。母親呆呆地坐在桌旁。我乖順地喊了一聲“媽”，母親摟過我，一串淚珠又落在我的頭上，我驚恐無比，不知又有什么苦痛襲擊母親了。母親不說，我也不好問。每天臨睡前，母親在大門后的門閂上插一把菜刀，枕頭下也放一把。夜里，自行車的響聲和狗吠依然激烈，還有叩窗聲。母親總是緊張地?fù)е液兔廊A，一聲不吭。
后來就有了那次“匕首事件”。匕首是插在我家木板桌上的，寒光閃閃的一把刀子，直立著插在桌子上。我放學(xué)一回家就發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)，家里有許多人，多是村干部。母親紅著眼睛，見我和美華回來，撲過來摟住就哭：“我死了不要緊，可那個(gè)畜生心狠手辣，說得出、做得到，他真要害我兩個(gè)丫頭咋辦？”我在母親的哭聲與訴說中驚恐萬分，不知道又將有什么災(zāi)難降臨我家。
只聽村干部說：“沙玉芳，你讓我們?cè)趺幢Ｗo(hù)你呢？總不能派民兵住在你家里吧？你都說他無惡不作了，他真要干了誰，我們?cè)趺闯缘孟吭僬f你們畢竟有過婚姻，俗話說‘清官難斷家務(wù)事’，我們?cè)趺床迨止苣銈兊氖?？依我們看，他這次可能也是真心的，是你不給他面子，他才惱羞成怒拿匕首嚇唬你，你不要害怕，現(xiàn)在是社會(huì)主義國家，殺人償命，他坐過幾次牢，這一點(diǎn)肯定懂。要是他真心待你，倒也是件好事。你就退一步吧！”
母親不說話，一味地哭。后來村干部們一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走了，母親一直哭到了天黑。我這時(shí)不過10歲，也許母親認(rèn)為我還不到能夠?yàn)樗謸?dān)痛苦的年齡，所以她什么也不跟我說。我悄悄地為無法得知和分擔(dān)母親的痛苦而痛苦。但我隱隱聽懂了一點(diǎn)事情，那就是——母親的痛苦和夜晚的叩窗聲、桌上的匕首以及大人們嘴里所說的“無惡不作”的那個(gè)人有關(guān)，那個(gè)人是誰呢？他為何讓母親感到如此驚恐？難道是魔鬼？
后來幾天，母親每天神情呆滯地在屋后的河岸邊徘徊，要么就是坐在河邊對(duì)著父親的墳?zāi)拱l(fā)呆，還經(jīng)常在夜里緊緊摟著我和妹妹掉眼淚，我有一種隱隱的擔(dān)憂。
幾天后，果然就出事了——母親喝了農(nóng)藥。
當(dāng)我和妹妹得知消息，從學(xué)校一路哭著跌跌撞撞奔回家時(shí)，母親已經(jīng)被鄉(xiāng)鄰們灌了很多肥皂水，滿嘴白沫，全身濕漉漉的。一見此景，我害怕到了極點(diǎn)：我剛剛失去了父親，又要失去母親嗎？已經(jīng)破碎的天空又要塌陷一次嗎？
我不顧一切地?fù)涞侥赣H身上大哭，妹妹抱著母親的腿哭，我搖晃著母親的頭哭，幫忙的鄰居也哭。我聽到有人說：“恐怕不行了！”我更加絕望，死命地抓住母親的衣服，哇哇大哭。母親去了，誰來守護(hù)我們流淚的天空？
也許是天可憐見，母親并沒有被死神掠去。在我們七手八腳的搖晃和哭叫中，母親突然張嘴嘔吐了起來，刺鼻的農(nóng)藥味道彌漫了整個(gè)屋子。母親活過來了！鄰居們也喜極而泣，我和妹妹一人拉母親的一只手，眼淚汪汪地看著母親，可母親當(dāng)時(shí)看著我們的眼睛卻空洞失神，那是一種已經(jīng)熄滅了所有情緒的眼神。
當(dāng)我數(shù)年后嘗試殺死自己的時(shí)候，才徹底明白了自殺其實(shí)是一種比活著需要更多勇氣和力量的勇敢行為！
那一次母親被救活后，我第二天沒去學(xué)校，在家寸步不離地“監(jiān)視”母親。她擔(dān)水我跟著，她上廁所我也跟著。母親讓我去上學(xué)，我說，如果我讀書會(huì)失去你，我寧愿不讀書！母親說，媽不會(huì)再做傻事，媽想通了，好死不如賴活著，媽就是討飯也要把你們姊妹倆拉扯大，好對(duì)得起你爺，以后到地下對(duì)他也好交代。
我忍了一眼眶淚水，背起書包上學(xué)去了。那是夏天，粉白、甜香的槐樹花兒墜滿枝頭，樹下走著滿腹凄苦的我，抬眼望去，是明晃晃的陽光，和白晃晃的村路，而我不知道，為什么我的世界里總是陰雨連綿，泥濘不堪？
10
也就是從那時(shí)起，小學(xué)四年級(jí)的我開始學(xué)會(huì)思想，我小小的腦袋每天忙碌不停，想母親的痛苦，和自己的憂傷。想父親的寂寞，和妹妹的懵懂。我還想知了為什么叫喚，它到底是在號(hào)啕大哭還是高興地歌唱？我甚至想過，如果我、妹妹和媽媽都變成知了，每天只要喝點(diǎn)露水就能美美地活著，這是多么幸福美好的一件事情??！
令我欣慰的是母親到底有些轉(zhuǎn)變了。那年夏天還沒過完的時(shí)候，有一天，母親說要和鄰居顧大媽去一趟鎮(zhèn)上，讓我中午和美華在顧大媽家和她的女兒秀美一起吃飯。我狐疑地看著母親和顧大媽一早就走了，母親很少趕集的，何況這時(shí)又不是節(jié)日。那天母親穿著難得一見的藍(lán)凡士林上衣，和所有上街的婦女一樣挎著一只小竹籃，沿著門前的小土路走了。
那時(shí)田里的矮桑樹正郁郁蔥蔥，那是蠶寶寶的糧食。而那些烏黑發(fā)亮的桑葚就是我的糧食了，我和美華總會(huì)瞅機(jī)會(huì)避開守林員，像精靈的小賊一樣去摘桑葚，吃得心滿意足，胃囊鼓脹，嘴角發(fā)紫。我實(shí)在想象不出這樣美好的季節(jié)有什么奇異的事情發(fā)生。
中午在隔壁的顧大媽家吃飯時(shí)，我從她的女兒秀美口中得知了母親去鎮(zhèn)上的秘密——原來母親是相親去了。聽說那個(gè)男人是在青海工作的，具體工作不詳。如果母親和他談得成，那么母親將會(huì)帶著我和美華跟著那個(gè)男人一起去青海。
“青海？青海在哪里？”我茫然地問秀美。
“我也不知道，反正很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！毙忝勒f。她比我大四歲，很多事情她懂，我不懂。我對(duì)母親會(huì)嫁給一個(gè)陌生男人感到新奇，我弄不懂再嫁的意義何在。秀美說，要是你媽嫁了人，就沒人再欺負(fù)你們家了。我對(duì)這個(gè)解釋感到滿意，至少我能聽得懂。
晚上，我一放學(xué)就拉著美華往家跑，書包在我和美華的屁股上一打一打的，看起來好像很歡快，其實(shí)是焦急。母親已經(jīng)回來了，她已經(jīng)換下了早上穿的藍(lán)凡士林上衣，正在灶間做晚飯。
我挨到母親面前，喊了一聲“媽”，母親應(yīng)了一聲，臉上有一絲淡淡的笑容，她拍拍手上的灰，到堂屋的米柜里摸出兩顆粽子形狀、藍(lán)白相間的薄荷糖，給了我和美華一人一顆。我小心地含了糖，一股清涼甜潤的感覺立即浸過全身。
我喜滋滋地對(duì)母親說：“這糖真好吃?！?
母親含笑說：“慢慢吃，還有?！蔽伊⒓磁d奮了，沒有比天天有薄荷糖吃再幸福的事了！
然而薄荷糖清涼甜潤的感覺并沒在我的生活中停留多久，有甜味的日子從我10歲的天空稍縱即逝。
原以為真的會(huì)跟著母親去青海，結(jié)果事與愿違。還是聽秀美說的：母親在她媽媽的介紹下已經(jīng)確定了和青海男人的關(guān)系，本來已經(jīng)確定了日子就辦結(jié)婚手續(xù)的，不料青海男人突然不辭而別回了青海，聽說有個(gè)叫楊東啟的人揣著匕首去找了他，威脅他不能接受我的母親……
至此，我從秀美口中得知了一個(gè)讓我小小的心臟在瞬間窒息的秘密——母親和父親竟然不是原配，母親是與一個(gè)叫楊東啟的人結(jié)過婚、離過婚、而后才又嫁給了我父親的。父親去世后，楊東啟又企圖霸占母親了！至此，我才明白這個(gè)世界上還有一個(gè)叫楊東啟的人，不，應(yīng)該說是一個(gè)惡魔！
所有的災(zāi)難都是他一手制造！
話說當(dāng)年，楊東啟出獄后，和一個(gè)犯過政治罪的女犯人結(jié)了婚，婚后生了一個(gè)兒子。后來，那個(gè)女人因不堪受虐，和楊東啟離了婚，然后遠(yuǎn)走南京。游手好閑的楊東啟在將自家的兩間茅屋賭得四壁空空后，恰恰是我父親去世不久的時(shí)候，于是，心懷鬼胎的楊東啟想到了母親。于是有了半夜敲門試探，在母親堅(jiān)決不理后，這個(gè)惡棍惱羞成怒，于是有了匕首相向。母親那天對(duì)村干部的哭訴就是害怕楊東啟的騷擾威脅，想求得幫助?？纱甯刹總儏s表示無能為力，絕望的母親于是自殺，再后來好心的顧大媽幫母親介紹了一個(gè)可以帶著我們遠(yuǎn)走高飛的青海男人，沒想到楊東啟又得了風(fēng)聲，帶著匕首去威脅了那個(gè)青海男人，于是母親的再嫁成了泡影。
1979年的秋天，屋后僅剩的一株梧桐樹開始落葉繽紛的時(shí)候，楊東啟終于在母親的無力反抗中進(jìn)入了我的家。這個(gè)時(shí)候，父親的墳頭早已青草凄凄。唯有他的靈牌位依然光亮如新，這是因?yàn)槲姨焯於家獮樗潦靡槐榛覊m。父親是去世了，但對(duì)他的愛與思念隨著我年齡的成長而日益深沉。
開始的時(shí)候，楊東啟是以一個(gè)披著羊皮的狼的面目出現(xiàn)的。他每次到來都少不了給我和美華幾顆糖塊，我和美華往往不屑一顧。因?yàn)樗粊?，母親的臉上就會(huì)明顯出現(xiàn)驚恐不安的神情。我是敏感而愛憎分明的，對(duì)臭名昭著、滿臉橫肉、五短身材的楊東啟打心眼里充滿仇恨與恐懼。
我對(duì)他“親切、和藹”的笑容常常不寒而栗和厭惡反感。對(duì)他要我和妹妹喊他“爸爸”的要求充滿鄙視與厭惡，我怎么可能會(huì)認(rèn)他做父親？我將我對(duì)楊東啟的憎恨情緒放在臉上。母親曾私下交代我為了安全起見，表面上要對(duì)楊東啟客氣一點(diǎn)，妹妹做到了，但我不行，生活磨煉了我的早熟。
在楊東啟未來我家前，我和母親還有美華是睡一張床的，楊東啟來了后，他讓母親給我們姊妹倆在廚房的羊圈里搭一個(gè)小床，可母親固執(zhí)地將我們的床搭在她的房間里。這可能使楊東啟不滿意了，他的臉一連幾天陰沉得可怕。
楊東啟每個(gè)星期有三天在我家，其余幾天不知去向。他不在的那些天，是母親和我們最放松的時(shí)候，也是母親敢偷偷哭泣的時(shí)候。我不止一次地看到母親曾對(duì)著父親的遺像和靈牌位暗自垂淚，有一次，我還聽到母親對(duì)父親說話：“……你不要怪我，我是沒辦法的啊……你要是有靈魂，就要好好保佑兩個(gè)小家伙平安長大……”
我知道母親心里很苦，可我不知如何安慰。
楊東啟進(jìn)入我家一個(gè)多月后開始暴露出了他的無賴本性。有一天放學(xué)回來，我吃驚地發(fā)現(xiàn)母親的左臉頰上有一塊烏青，雙眼紅腫，我和美華嚇壞了，母親一見我們，撈起圍裙捂著臉哽咽著罵道：“你這兩個(gè)討債鬼，到什么時(shí)候才長得大呀！”
后來我才知道，楊東啟這天向母親要錢去做倒買倒賣的生意，說販雞蛋去上海賣很賺錢。母親哪有錢給他呢？他大怒，罵母親不識(shí)好歹，敬酒不吃吃罰酒。隨后就一拳揮在了母親的臉上，然后就在母親傷心的淚水中揚(yáng)長而去。臨走還丟下一句話：“給老子準(zhǔn)備200塊錢，不然，老子就賣掉米柜?！?
我家唯一值錢的家什也就是那只三格頭的米柜了，母親用它一格放面粉，一格放麥子，一格放玉米。如今上面還放著父親的遺像和靈牌位。這只米柜是父親在世時(shí)置下的重要家當(dāng)。母親怎么舍得讓父親的遺物失去呢？可母親一下子又到哪里去籌200塊錢呢？
三天后，楊東啟回來了，還帶來了搬柜子的人，竟然就是美英姐姐和姐夫。美英對(duì)這只米柜是覬覦已久，她就因?yàn)樵诔黾迺r(shí)沒要到這只柜子做陪嫁而對(duì)父母心生怨憤。也不知她和楊東啟如何交易的。搬柜子的時(shí)候母親死活不同意，護(hù)著父親的靈牌位和遺像不讓動(dòng)。楊東啟就一把擼起父親的靈牌位和遺像，跑到河邊扔進(jìn)了碧波蕩漾的河水里。母親搶救不及，一下子昏了過去。
等我放學(xué)回來，家里已然空空蕩蕩，曾占了堂屋三分之一地面的米柜一消失，家里立時(shí)顯現(xiàn)出一副蒼涼和潦倒的跡象。母親歪倒在床，淚眼朦朧地對(duì)我說：“萍后啊，媽實(shí)在無能為力護(hù)住趙家的家業(yè)，你的大伯、姑媽、爹爹肯定會(huì)責(zé)怪我敗了趙家家業(yè)，你長大了要有出息，一定要把米柜贖回來?！?
我似懂非懂“贖”的意思，但有一點(diǎn)我再也明白不過，那就是我恨楊東啟毫無人性的掠奪，恨美英的趁火打劫。
我跑到河邊，河里哪里還有父親靈牌位和遺像的影子？河里波光粼粼，幾只鴨子無憂無慮地漂游著，我的眼淚“吧嗒吧嗒”地掉了下來。面向父親的墳塋方向，我默默念叨：爺，你為什么不保佑?jì)寢?？我在河邊坐到天黑，哭腫了雙眼。
11
這時(shí)我已上了四年級(jí)，我的學(xué)習(xí)成績依然優(yōu)秀，但我的憂郁和內(nèi)向使喜歡我的老師們憂心不已，誰都了解我的家庭，誰都為我生活于這樣的家庭惋惜不已。老師們一致看好我是個(gè)上大學(xué)的料子，只是無法確定，我能否像壓在大石頭下的小草一樣頑強(qiáng)生存下去。我的班主任蔡老師曾滿懷希望地安慰我：“世上很多作家、藝術(shù)家都有過不幸的童年。”