當我提著一串魚，拖著釣竿穿過樹林回家的時候，天色已經完全黑了。我瞥見一只土撥鼠偷偷地橫穿小路，霎時心里涌起一陣奇怪的、野性的驚喜，我強烈地想把它抓住，把它生吞下肚去。這倒不是因為我當時肚子餓了，而是因為它所代表的野性。

我生活在湖上時，有過一兩次發現自己在林中像一條半饑餓的獵犬一樣來回奔跑，懷著一種奇怪的、放縱的心情想要尋覓一些自己可以進食的野味，我幾乎能吞食任何野味。我曾經發現，而且現...