湖水時漲時落，但其中是否有規律，周期多長，沒有人知道，雖然有不少人照例要不懂裝懂。通常而言，冬天的水位高些，夏天的低些，但水位與天氣的干燥潮濕卻沒有一一對應關系。我記得與我住在湖畔時相比，湖水低一兩英尺的時候和至少高出五英尺的時候。有一片狹長的沙洲伸展到湖中，它的一側是深水，大約在1824年，我曾在距離主岸約6桿的地方煮過一鍋雜燴，可是，自那以后，一連25年，水都淹沒了當初那個煮面的地方，我也就沒...