家里的三個小孩中我排行老二，但往上往下都差了五歲。八歲以前，我?guī)缀鯖]見過我父親。種種原因之下，我多少感到孤獨，不久我就有了些不討人喜歡的癖性，讓我在上學(xué)期間一直不受歡迎。我有了那種孤獨小孩擁有的習(xí)慣，就是編故事和跟想象出來的人對話，我覺得自己在文學(xué)上的野心一開始混合了被孤立和被低估的感覺。我當(dāng)時就知道我能夠熟練運用文字，而且具有直面不愉快事實的能力。我覺得是這種能力創(chuàng)造出了一個有點個人化的世界，在...