能做到這點在我看來是一種天賦能力，類似于一些小說家的稟賦，它使諸如托爾斯泰、普魯斯特等大作家傳達出一種對生活本質直觀的敏感；不只是記錄混亂經驗流的感覺力，而是一種高度發達的辨別力，無論從作家本人還是從所描寫的人物的觀點出發，都能一針見血，分辨出真正重要的東西。首先，這是一種敏銳的感覺，能把握哪些東西彼此適合、哪些東西是有淵源關系的、哪些東西是有因果關系的等等；懂得相同的事情在不同觀察者看來如何不同...