父親說道：“嗯，先別惱，且告訴我你是如何逃生的？”于是，兒子便將冒險的情形一五一十地告訴了老父。老父聽完，說：“這就對了。夜盜之術，你已深得其中三昧了。”

五祖法演通過這一嚴苛的夜盜術的傳授方法，闡釋了禪的方法論，意在說明，就般若經驗而言，語言性教育和概念性陳述的無用性。禪悟應該是一個人內心生活的結果，而非來自外界的語言灌輸。在習禪時，若弟子向師父請教，師父則會一巴掌打去，大喝一聲：“咄，你這懶漢！”此外，倘若有僧侶來到師父身旁說：“我對使人們從煩惱之中解脫出來的真理有一點疑問。”那么，師父則會將該僧帶到法堂眾人面前發話道：“眾位，這兒有個心存疑問的家伙。”并將這個可憐的僧人從自己面前推開，而僧侶則狼狽不堪地倉惶退回自己的禪房。心存疑問就好像是犯罪一樣。即便不至于此，也會讓人覺得，這個僧侶在這種一切開放的、適合自由地自我反省的場所，卻反而徘徊不定，好像是迷途的羊羔一樣。若有弟子問師父是否懂得佛法，師父會立即回答：“否，老夫什么都不懂。”若再進一步問師父：“那么，誰懂佛法呢？”也許師父會手指書齋前的柱子吧。

如果有時禪師的舉止像理論家，那么這是完全顛倒了普通的推理法和評價標準的表現。莎士比亞曾經借其戲劇中某個人物之口說過，“美即是丑，丑即是美”。不僅如此，更有甚者說，“汝即我，我即汝”，所謂的事實被忽視，價值觀被顛倒。

四

唐早期的一位禪師說過一句著名的話：“道”只不過是一個人的日常生活經驗。當大師被問及他這樣說的意義為何時，他回答說：“當你餓的時候，你就吃；當你渴的時候，你就喝；當你遇見朋友時，便與他打招呼。”

有些人可能會認為，這只不過是動物的本能或社會習俗，其中并沒有什么可稱之為道德的東西，更不用說是精神的了。如果我們稱之為“道”，有些人也許會認為，“道”竟是如此微不足道之事！

那些沒有深入到意識深處的人，包括有意識和無意識，很可能抱有剛才所說的那種錯誤觀念。但是，我們必須記住，如果“道”是某種高度抽象的、超越了我們日常生活經驗的東西，它將脫離生活現實。我們的生活并不關注歸納概括。如果是這樣，智力將成為一切，哲學家將成為最有智慧的人。但是，正如克爾凱郭爾指出的，哲學家建造了一個美麗的宮殿，但是他注定了不能住在里面——在為供別人包括他自己瞻仰而建造的宮殿旁，他有一間自己的棚屋。

孟子所說的“道在邇而求諸遠”，也說明“道”就是我們的日常生活本身。實際上，正是由于這個事實，“道”才如此難以領會，如此難以指明。多么難以捉摸、難以掌握啊！“道可道，非常道。”

雖然動物的本能和社會習俗也包含在“道”之中，但是，“道”遠不只是這些。它深深根植于我們每個人，客觀存在于眾生的有意識和無意識之中，它要求有一些與所謂的科學分析完全不同的東西。它蔑視我們的智力追求，因為它太過具體、太過熟悉，超出了可定義性。它橫亙在我們面前，毫無疑問卻并不突兀和可怕，如同珠穆朗瑪峰之于登山者一般。

“什么是禪？”（這等同于問“什么是道？”）

“我不明白。”一位大師回答道。

“什么是禪？”

“絲扇給了我足夠涼爽的微風。”另一位大師回答道。

“什么是禪？”

“禪。”又一位大師回答道。

也許老子的描述比那些禪宗大師更接近于我們大多數人。

道之為物，惟恍惟惚。

惚兮恍兮，其中有象；

恍兮惚兮，其中有物。

窈兮冥兮，其中有精，

其精甚真，其中有信。

自今及古，其名不去，以閱眾甫。

吾何以知眾甫之狀哉？

以此。

禪修的目的，包括讓我們意識到禪是我們的日常經驗，而不是從外界加進來的一些東西。天皇道悟（748—807）對待他的一個新徒弟的故事，極有說服力地說明了這一點。而一位不知姓名的日本劍師更是從他的專業特性的角度，以一種令人震驚的方式證明了這一點。

天皇道悟的故事情節如下：

道悟有一個徒弟叫崇信。當崇信作為徒弟被道悟接納時，也許很自然地希望自己像一個學生在學校接受教育一樣，能夠從他的師父那里學習禪的知識。但是，道悟并沒有給他上禪學方面的什么特殊課程，這使崇信感到困惑和失望。一日，崇信問道悟：“自從我到這里來，從未聽過你為我指示禪的要義。”

道悟說：“自從你到這里來，我時時刻刻都為你指示禪的要義。”

崇信追問：“你哪里有指示呢？”

道悟說：“你奉茶來，我接納；你送飯來，我領受；你行禮時，我點頭。怎么說我沒有為你指示呢？”

崇信低下頭，對師父的這番話思考良久。

道悟說：“見道當下便見道，一旦你用大腦去思考，便有偏差。”

而那個劍師的故事則是這樣的：

有一位熱心的弟子想要學習劍術，便來到了一位大師的身邊。隱居山中草庵的前輩不得已答應了他。但是，該弟子每日的工作只是幫助師父收集柴火，去溪邊汲水，砍柴，生火，燒飯，打掃禪房和庭院之類的日常家務活。師父并沒有正規地教過他什么劍法。隨著時日的流逝，這位年輕的弟子開始感到不滿。心想自己并不是為了當雜役來到老師父身邊的，是為了學習劍術才來的。于是，有一天他來到師父面前，對師父講出了自己的不滿，并請師父教他劍術。師父回答說：“好，那我就教你吧。”結果，這位年輕的弟子再也不能夠安心地做任何事情了。原來，每當這位弟子開始煮早飯時，師父便會出現，拿著棍棒冷不防地從其背后向他打來。在打掃庭院時，也同樣不知道棍棒會在什么時候、從什么方向向他襲來。年輕人心神不寧，完全失去了心中的平和，因為他必須隨時眼觀四方，注意周圍。就這樣過了幾年后，他才能夠做到無論棍棒從何處飛來都能夠躲閃自如。但即便如此，師父對他的修行還不是很滿意。一日，弟子看到師父在灶前自己做飯菜，覺得絕不能錯過這個大好機會，便拿起一根大棍棒，向師父頭上打下去。雖然，此時師父正彎腰面朝鍋灶，攪拌鍋內食物，但是弟子的棍棒卻被他用鍋蓋接住了。這時，弟子才頓悟到自己一直以來未能領會到的劍道之真諦。他也由此真正體味到了師父的良苦用心。