這條路整齊平鋪，沒有坑坑洼洼，光滑平坦一如甲殼蟲的背殼。路兩側(cè)都有高樹聳立，這些樹不像新澤西某個(gè)地方的短葉松，這些高大的遺留橡樹被陰暗潮濕的樹皮所包裹，每一棵都如同一位靜默嚴(yán)肅的哨兵，或一個(gè)審判尖兵。

不久，她聽到了河水的潺潺之聲。

這條河在不久之后就出現(xiàn)在米莉安眼前。五分鐘后，參天樹木消失不見，取而代之的是一條綠草叢生、崎嶇不平的河岸。在它之上的薩斯奎漢納河[15]時(shí)而翻滾，時(shí)而平息。阿華田水域汩汩潺潺，向前涌進(jìn)。

這條車道再次拐彎，在那里，她看到了考爾德科特學(xué)校。

啊，維多利亞時(shí)代的放縱任性。學(xué)校的中心是一座看起來悠久古老的莊園，三層樓高，嚴(yán)峻肅穆的哥特式窗戶蹩腳地搭配著華而不實(shí)的裁邊。每個(gè)屋頂都是紅色，如同一個(gè)孩子的四輪小車。與房屋的紅色相比起來，這個(gè)墻壁有點(diǎn)灰灰綠綠，黏土遍及，斑點(diǎn)累累，平淡無奇。

房子的左邊和右邊是學(xué)校的其余部分。而這里的絕大部分，真的都是在原來房子建后不久加上去的。兩邊的側(cè)翼建筑因?yàn)樗麄冐?cái)政緊縮而建造得像監(jiān)獄一般，窗戶上只安裝著鑄鐵欄桿。

考爾德科特的頂飾——鷹、書籍、騎士的頭盔與其他華而不實(shí)的東西——在旗幟上迎風(fēng)飄揚(yáng)。旗桿從一個(gè)大眾甲殼蟲轎車大小的，被放在那個(gè)環(huán)形車道之中的無煙煤堆中高聳而出。

從這兒看，學(xué)?？雌饋沓聊澎o、了無生機(jī)，沒有動(dòng)靜，沒有學(xué)生，沒有老師，甚至連一對(duì)兒難看的鴿子，她也沒有發(fā)現(xiàn)。

那個(gè)感覺再次出現(xiàn)：她的肚子一陣抽搐，一陣刺痛。

如同在任何時(shí)刻都可能有一只大觸手會(huì)從前門迸發(fā)而出，環(huán)住她，將她拖入深淵。經(jīng)過那些嘲笑她的外貌、她的走路方式、她的咀嚼習(xí)慣，或只是愛嘲笑她的孩子。

傻逼學(xué)校。

讓我們結(jié)束這些吧，她心想。是時(shí)候去找“維茲小姐”了。

12 信任坍塌

米莉安走在學(xué)校后面的綠茵草坪上，經(jīng)過了一個(gè)美術(shù)班，孩子們圍繞著稀疏的月光坐成半圈，一位纖細(xì)溫柔、月光般嫵媚的老師身穿蠟染連衣裙，所有的人都正在嘗試著去勾勒一片落葉。

離河邊越來越近，盡管米莉安第一眼就發(fā)現(xiàn)了她的目標(biāo)——但定睛一看發(fā)現(xiàn)不是，不是她，那個(gè)不對(duì)。不是她的目標(biāo)，不是受害者，是她的客戶。

今時(shí)不同往日。

那個(gè)女人坐在一棵紅楓樹底下的公園長(zhǎng)椅上，她頭頂上空的樹葉瑟瑟顫抖，颯颯凋零，松鼠在樹枝之間上躥下跳。

學(xué)校的松鼠永遠(yuǎn)那么無所畏懼。

女人穿著過時(shí)，單調(diào)老土，不符合米莉安的預(yù)期。粉紅色上衣，灰色休閑褲，體形如同已經(jīng)發(fā)福的橄欖球中后衛(wèi)球員。她有一張?zhí)鹈赖哪?，一張搖籃曲一般的臉。假如你每天晚上睡覺之前看到那張臉，一定會(huì)感到安全，舒適，頓生困意。

當(dāng)她看到米莉安逐漸走近，她站了起來，伸出一只手。

“維茲小姐?！泵桌虬舱f。她不知道如何開始這次對(duì)話，所以她扣起她的手指，雙手做手槍姿勢(shì)對(duì)準(zhǔn)這個(gè)女人，“啪，啪?！?

那個(gè)女人似乎大吃一驚。

米莉安澄清說：“我們或許不應(yīng)該握手。因?yàn)槟莻€(gè)事情。你知道的。那個(gè)事情。也就是我在這里的原因?！?

“對(duì)，對(duì)。就是你，啊，不出我所料?！?

“你也是。”米莉安回答道。

這個(gè)女人笑逐顏開，“這里的人總是告訴我，我看起來像一個(gè)老師?！?

“并非那樣。只是……你知道的，凱蒂。”

“凱蒂？”老師迷惑不解。

“對(duì)。凱蒂是——是這樣，我對(duì)名字有一個(gè)特殊的習(xí)慣，有些名字與本人不匹配，而你的名字——好吧，你就屬于這種情況。凱蒂？完全是一個(gè)小仙女的名字。凱蒂應(yīng)該是一個(gè)嬌小可人、只喝伏特加保持身材的交際花。凱蒂每年萬圣節(jié)都會(huì)打扮成一個(gè)放蕩的女巫。凱蒂留著波波頭，穿零號(hào)牛仔褲，嫁給了曾經(jīng)是一個(gè)四分衛(wèi)的銀行家。而你看起來像一個(gè)……”她又仔仔細(xì)細(xì)地打量了這個(gè)女人，“凱蒂。就這樣吧。你瞧，這多么容易呀！”

“嗯。我叫凱蒂?！迸斯χ@個(gè)笑容卻是小心翼翼、緊張不安的。有那么一會(huì)兒，她們之間唯一的聲音是她們背后的流水潺潺之聲。那強(qiáng)顏歡笑如同熱鍋上的菠菜葉般迅速枯萎，收縮，“也許這是一個(gè)壞主意?！?

“什么？”米莉安問道，“沒有。不！不。這沒關(guān)系的，一切都很好。坐?！?

她們坐下。欲言又止。米莉安敲擊著她的手指。在她的手下面，桌子上刻著女孩的名字：貝基、維基、羅達(dá)、比、喬治亞、托尼、塔維納、朱莉婭等。沒有褻瀆之言，只是名字。

“哦，在這里?！眲P蒂終于說道，掏出一個(gè)塑料杰西潘尼[16]的包。她把包迅速遞給米莉安。

“這是我的東西嗎？”她問道。

“這是你列的清單上所有的東西?！?

“一個(gè)附加條件?！泵桌虬舱f，“這就是所謂的附加條件。就像一個(gè)樂隊(duì)可能會(huì)提出的要求，一只盛滿藍(lán)色M&M巧克力豆的碗，或者一只裝滿了海洛因和清潔針具的隆加伯格籃子，又或是一個(gè)被莎倫保鮮膜所包裹著的嬌小性感的性奴?！?

“是的，好吧。”又一次接近破表的尷尬。這一次被緊皺的眉頭打斷，一顆慍怒之沙已經(jīng)長(zhǎng)成一粒憎惡珠，“一切都在那里?！?

米莉安把包包倒過來。

琳瑯滿目的東西翻滾而出：一袋伍茲椒鹽脆餅。一條“美國(guó)精神”牌的卷煙尼[17]。一罐塔拉里科的特大號(hào)三明治辣醬。兩小瓶酒（一瓶格蘭花格威士忌，另一瓶為墨西哥培恩銀龍舌蘭酒）。一瓶旅行裝的漂白劑。最后，一盒染發(fā)膏，紫紅色火烈鳥。這種核粉紅色你可能會(huì)在一朵蘑菇云的中心看得到，在你的雙眼被炸成花色肉凍之前。

漂亮，一個(gè)絕佳的選擇。

米莉安這樣說道。她拿起了那盒染發(fā)膏。眨了眨眼。

然后，她擺開架勢(shì)。打開那個(gè)特大號(hào)三明治醬，把椒鹽脆餅袋子撕開，打開蘇格蘭威士忌的瓶蓋。

將椒鹽脆餅放入三明治醬里，然后送入口中。嘎吱嘎吱嘎吱。滿口威士忌。每一樣?xùn)|西吃起來都是咸、辣、甜（加熱過的順滑的焦糖）混合的味道。

當(dāng)她做這些的時(shí)候，凱蒂將一沓錢迅速放在桌上。本來打算把錢遞給米莉安，卻轉(zhuǎn)念拉回來置于胸口。

“‘腫’么了？”米莉安疑惑地問道，舔了舔她牙齒上沾著的被酒浸泡過的椒鹽脆餅。

“這一切……非常奇怪。你很奇怪，你是一個(gè)很奇怪的女孩。我真的可以相信你嗎？你可以告訴我……”

米莉安把食物咽了下去，“是的，是的。你如何吸煙，如何喂蟲子，如何發(fā)現(xiàn)自己搭乘了‘死亡特快’的情況我都可以一一告訴你。”

眨眼。眨眼，“我怎么知道你說的是真相呢？”

“我想，你應(yīng)該不知道。路易斯知道。他可以為我擔(dān)保。所以，如果你信任他，那么你就知道我是誠(chéng)實(shí)坦然的。如果你不信任他，那么我想我們不必多談?！?

凱蒂遞過去那些錢，“五百，你說的?！?

“是的?！泵桌虬惨荒玫藉X，凱蒂迅速收回了自己的手。

“不數(shù)數(shù)嗎？”

“我相信你。另外，如果數(shù)了之后發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，我會(huì)施魔法給你帶去厄運(yùn)。一場(chǎng)災(zāi)禍。你家庭和學(xué)校的災(zāi)禍厄運(yùn)?！彼贸隽硪粔K椒鹽脆餅放入那罐辣椒醬中，“我只是胡說八道而已。我不能詛咒任何人。我才是被詛咒的那個(gè)人?！备轮ǜ轮ǜ轮?。

“你從小就是這樣嗎？”凱蒂問道。

“這樣？什么樣？一個(gè)瘋狂的小婊子？還是通靈的小婊子？”

她被一個(gè)年輕女孩的大喊大叫所打斷。她轉(zhuǎn)過身，看見美術(shù)班中的一個(gè)女孩——一個(gè)小小的，滿臉雀斑的紅發(fā)女孩，看起來十二三歲的樣子。

米莉安站起來，看見女孩握著素描本的方式如同一個(gè)所向披靡的維京海盜握著自己的武器。

這個(gè)女孩用這個(gè)素描本猛烈地扇了另一個(gè)女孩一個(gè)耳光。另外一個(gè)女孩——一個(gè)金發(fā)碧眼的小東西，可能名叫凱蒂——驚聲尖叫著搖搖晃晃地倒下去。

然后，只剩下一堆瘋狂揮舞著四肢與凌亂糾纏的頭發(fā)，一個(gè)大大的棕色鞋子旋轉(zhuǎn)著飛入空中。

“孩子，她把另一個(gè)女孩好好修理了一頓。啪。正對(duì)著她的臉?！?

“這在考爾德科特學(xué)校是一個(gè)必經(jīng)階段。她們是好女孩……大部分是這樣。但其中不少是問題女孩，或者只是被拋棄的女孩。這留下了……好吧，這留下了陰影。給她們的內(nèi)心，有時(shí)候也會(huì)給她們的外在帶來影響?！?

“我聽見了?！?

“我的休息時(shí)間快結(jié)束了?！眲P蒂說。突然，她的眼睛瞇成一條細(xì)縫?！澳阒绬?，我不想再這樣做了?！彼鹕?，“你可以留著那些東西，但我想把錢收回來。”

“哇，哇，什么？不，見鬼去吧，我們正在這樣做。路易斯說，你是得了某種極其痛苦的憂郁癥，所以我才千里迢迢來到這里，我們他媽的正在很快樂友好地進(jìn)行這個(gè)活動(dòng)。把你那該死的手遞給我。”

凱蒂的臉消沉下垂。她的眼睛流露出悲傷之色，“那是他說的嗎？憂郁癥？人們是這么看我的嗎？我想我早該知道。”

“不，這不是他說的，這是我說的?，F(xiàn)在閉嘴，別礙事。”

那個(gè)女人前進(jìn)一步，把錢抓了回去。她的手一不小心打翻了蘇格蘭威士忌酒瓶。

威士忌傾灑在桌面的木板之間。她的手指觸碰到那一沓現(xiàn)金。

米莉安抓住她的手臂，迅速拉起她的袖子，露出了皮膚。

手指環(huán)繞著手臂，肌膚與肌膚相觸碰——

凱蒂·維茲紐斯基與她現(xiàn)在看起來無異，寬闊的肩膀與那慈母般的月亮臉，然而她身穿一件藍(lán)色樹莓浴袍，毛茸茸的，猶如她剛剛殺死了一個(gè)臆想的猛獸，現(xiàn)在正穿著它的皮毛取暖。她坐在一個(gè)雙人沙發(fā)的邊緣，癌癥的病灶貫穿她的全身。猶如一棵樹之根深入黑暗的大地之中，這些樹根吸收、汲取、暢飲，它們來自緊緊依偎在她胰腺上的一個(gè)多節(jié)腫瘤。她手中握著一只細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的裝著冰茶的玻璃杯，一片歪的檸檬完好地鑲嵌在玻璃杯的邊緣，她面帶微笑地將這個(gè)杯子遞給一個(gè)身材魁梧、下頜寬大的男人，她對(duì)他說：“這個(gè)不夠甜，史蒂夫。再也沒有什么夠甜了。請(qǐng)拿——”但隨之而來的是電流席卷過她的身體，讓她不停抖動(dòng)，一切結(jié)束了——滋滋、斷電、插頭拔出，黑暗中等待——玻璃杯摔落，在咖啡桌上粉身碎骨——

維茲小姐迅速推了她一下，米莉安往后退了一個(gè)趔趄，她的腦袋鈍鈍地“砰”的一聲撞到了地面上。

綠草絆住了絕大多數(shù)二十美元面額的鈔票。有些錢幣乘著輕快的微風(fēng)翻滾奔向河流的方向。然后，它們消失了。

伴隨著一聲嘆息，米莉安坐了起來，開始拾起那些錢。

凱蒂只是站在那里。雙手相互揉捏，眼眶濕潤(rùn)了。

“我……對(duì)不起?！蹦莻€(gè)老師說道。

米莉安沒有站起來，她趴在草上匍匐著伸手越過那個(gè)女人，當(dāng)她抓到那瓶倒下的蘇格蘭威士忌時(shí)，她發(fā)出了一聲咕噥。“酗酒”，她若有所思，然后把酒瓶倒過來，讓最后幾滴酒撲通地滴落到她的舌頭上。

“你看到了什么？”女人問。

“你真的想知道嗎？”

“是的。我想知道，我需要知道?！?

然后米莉安告訴了她，但她撒了謊。她沒有告訴凱蒂她患有胰腺癌。她沒有說她現(xiàn)在就罹患了癌癥，就是此時(shí)此刻，還有她僅剩下九個(gè)月的生命。這是真相。

相反，她說：“你死于二十年后的心臟病發(fā)作。你正在你的早餐桌邊吃一個(gè)蛋白煎蛋卷，你的心臟猛然抽搐，就是這樣?！彼A(yù)先提供了一個(gè)細(xì)節(jié)，“你的一杯冰茶掉落在地。上面鑲有檸檬。玻璃杯摔碎了?！?

凱蒂的臉垮了下來。雙肩下垂，她呼出一口很長(zhǎng)的氣，失望如枷鎖一般讓她僵在那里。

“嗯。謝謝你。”她的聲音安靜，帶著鼻音，字詞聲簡(jiǎn)短，仿佛被一把剃刀削去了尾音，“我……對(duì)不起，我推了你。這不像我。一點(diǎn)也不像我?！?

然后那個(gè)老師走了，向?qū)W校走去，垂頭喪氣。

13 謊言，該死的謊言，與癌癥診斷

那個(gè)謊言。它在那里等待。如同一把劍高懸于她的頭頂；如同朗姆潘趣酒里的一根陰毛；如同一個(gè)謎、一個(gè)尖銳的問號(hào)；如同一把準(zhǔn)備割開她的咽喉的鐮刀。

她不明白。這是沒有意義的。為什么要撒謊呢？

她站在那里，視線飄到河流的另一邊。將椒鹽脆餅投擲到泥濘的、如牛奶般黏稠的水域。反省那個(gè)謊言，梳理其背后的動(dòng)機(jī)。

她心中的一個(gè)聲音告訴她這是在幫這個(gè)女人的忙。凱蒂只剩下不到一年的時(shí)間了。胰腺癌——米莉安，這只站在死神肩膀上的烏鴉，之前在她的通靈畫面中看見過。就像火上澆油，一旦開始，就不會(huì)熄滅，而且會(huì)肆意蔓延。告訴女人她的診斷結(jié)果，這是——什么？只是一系列削弱她精神力量的治療方法，會(huì)一次比一次更糟糕。一切都是徒勞的。絕望之門大敞于世，等待著她的只有虛幻與無邊的黑暗。

然而，也許，這是懲罰。也許她早就想懲罰這個(gè)女人。還說你他媽的不想要我的幫助？你弄灑了我的蘇格蘭威士忌，讓河水白白吞噬了我一百美元？就像一個(gè)消極好斗的孩子從窗臺(tái)上推倒一盆植物，僅僅是為了讓媽咪發(fā)飆：她撒了謊。一個(gè)緣于微小的、秘密的報(bào)復(fù)心理的謊言。一個(gè)瞬間產(chǎn)生的報(bào)復(fù)行為。

盡管她的想法（對(duì)為什么要撒謊所給出的理由）不合情理。而且這也不是她所有想法的全貌。也許，這僅僅是這個(gè)謎團(tuán)的一部分，它的邊緣，邊緣，被消極空間所著色的頁邊空白——但這的確不是她所有的想法。

她做了她目前能做的所有事情。她開始抽煙。

怎么辦，怎么辦？

她有滿滿一口袋的錢。她可以想做什么就做什么，打一輛出租車，找一個(gè)小飯館吃飯。去脫衣舞俱樂部來一場(chǎng)艷遇。扔掉她的手機(jī)，換個(gè)一次性的。乘一輛公交車去一個(gè)她從來沒有去過的地方，漫無目的地兜風(fēng)。去緬因、加利福尼亞、新奧爾良、蒙特利爾、蒂華納，吃龍蝦、鱷梨、法式甜甜圈，看色情表演。