“拿破侖”式的侵略者

一直以來，歷史學(xué)家們普遍為格雷的反德政策叫好，因為英國將德國的“世界政策”視為其在非洲、亞洲和近東利益的越來越大的威脅；更重要的是，德國的海軍建設(shè)向英國的國家安全提出了巨大的挑戰(zhàn)。但是如果我們細(xì)心觀察便會發(fā)現(xiàn)，1914年以前，無論是殖民地問題還是海軍問題，都不至于使雙方攤牌，一決雌雄。

丘吉爾事后說，“我們不是德國在擴(kuò)張時期的敵人。”的確，雙方即將達(dá)成一份協(xié)議，該協(xié)議將直接增強(qiáng)德國在非洲南部葡萄牙殖民地的影響力。1911年，格雷聲稱“我們在非洲的鄰居是法國還是德國，這并不要緊”。他“站在德國的立場上”，迫不及待地想看到那些“玩忽職守”的葡萄牙人的殖民地如何被“瓜分”。此事直到1914年才因其手下軍官的反對而破產(chǎn)。表面上看，是因為英國不想公開背棄16年前對葡萄牙的承諾，實(shí)則是因為根深蒂固的仇德心理。牽涉其中的德國銀行（特別是M·M·沃伯格公司）并沒有對伯蒂等人的計劃表現(xiàn)出敵意和對立（更不用說亨利·威爾遜），甚至當(dāng)格雷傾向于在摩洛哥地區(qū)給予法國以優(yōu)先利益時，德國和英國的關(guān)系也沒有因此陷入僵局。1911年第二次摩洛哥危機(jī)爆發(fā)時，英國政府義憤填膺地警告德國，不要認(rèn)為英國“在這個國際內(nèi)閣中微不足道”（勞合·喬治7月21日在倫敦市長宴會上發(fā)表的一篇著名演說中如是說）。但連格雷都不得不承認(rèn)“我們沒必要也不可能在摩洛哥西海岸問題上毫不妥協(xié)”。在發(fā)表演講的前一天，勞合·喬治對伯蒂說：“法國已經(jīng)陷入了困境，不知所措……我們要通力合作，為他們提供外交上的支持；但我們也不能無視阿爾赫西拉斯會議的成果而發(fā)動戰(zhàn)爭，以換取法國在摩洛哥的實(shí)權(quán)。”最終，“基于在法屬剛果地區(qū)的讓步，法國與德國達(dá)成協(xié)議”。格雷敦促法國接受這一調(diào)和；實(shí)際上，這也反映了英國對該事件并無興趣。

當(dāng)?shù)聡畬⒆⒁饬D(zhuǎn)移到土耳其時，格雷同樣對此沒有予以強(qiáng)烈的反抗，他也沒有在黑海海峽問題上為俄國提供便利。無論如何，英國對德國在巴爾干戰(zhàn)爭期間的所作所為并無太多指摘，對利曼·馮·桑德斯事件（這位德國將軍被任命為土耳其陸軍總檢察長）也沒有過多擔(dān)憂和干涉。德國在回應(yīng)英國關(guān)于“柏林–巴格達(dá)鐵路”問題的擔(dān)憂時所表現(xiàn)出的和解態(tài)度讓雙方關(guān)系得到了進(jìn)一步發(fā)展。貝特曼本人于1913年1月說，“我們要攜手英國共同面對未來的殖民地問題”，但葡萄牙殖民地的問題還尚無定論。

就此而論，繼1913年10月之后，《法蘭克福匯報》又一次刊登了關(guān)于英國和德國之間“親密和睦”關(guān)系的新聞，而它這樣做并不是沒有道理的，“雙方政府間達(dá)成了更深層的諒解”，這也“結(jié)束了多年來兩國相互之間的不信任”。當(dāng)羅斯柴爾德勛爵于1914年3月在特林會見德國大使時，他“斬釘截鐵地說，據(jù)他的所見和所知，我們大可不必害怕戰(zhàn)爭，事情也不會成為一團(tuán)糟”。作為英國和德國良好金融關(guān)系的另外一個表現(xiàn)，便是馬克斯·沃伯格曾在3個不同場合來到倫敦，確認(rèn)其公司在葡萄牙殖民貿(mào)易中的角色。同年夏天，英國媒體報道了英國高級海軍將領(lǐng)出席德國基爾的賽舟會，并援引德國海軍上將馮·凱斯特的評論：“英國和德國海軍的關(guān)系已經(jīng)出奇地親密。”直到1914年6月27日，薩拉熱窩行刺事件前夕，英國外交部依舊認(rèn)為，德國政府“擁有平和的心緒……并渴望與英國建立良好關(guān)系”。沃伯格也聽說了一些傳聞，稱“德國和英國之間爆發(fā)了熾熱而瘋狂的情感”。7月23日，勞合·喬治稱英德關(guān)系“較若干年前，上了一個大臺階……這兩個偉大的帝國開始意識到，它們可以為共同的目標(biāo)攜起手來，彼此之間潛在的矛盾在更為偉大、頻繁和重要的合作中被抹殺掉了。”

因此，將海軍競賽視為第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的一個“原因”，完全是一個誤導(dǎo)。英國和德國都為了能達(dá)成一項海軍共識而進(jìn)行了激烈的討論。兩國政府都認(rèn)為，增加海軍軍費(fèi)開支并不科學(xué)。雙方關(guān)于限制軍備的一致意見也曾數(shù)次被提及：1907年12月，德國向英法兩國提議簽訂北海協(xié)定；1908年2月，德皇致信特威德茅斯勛爵，隱晦地否認(rèn)了德國“挑戰(zhàn)英國海軍權(quán)威地位”的野心；6個月后，他于克龍貝格又會見了外交部常務(wù)次官查爾斯·哈丁；1909~1910年期間，貝特曼向高慎爵士提議，“達(dá)成一項海軍協(xié)議……作為促進(jìn)兩國友好關(guān)系方案的一部分”；1911年3月，德皇倡導(dǎo)“政治互信，以及簽署一份限制海軍開支的共同協(xié)議”。1912年2月，兩國間迎來了一次最著名的合作，商人歐內(nèi)斯特·卡斯?fàn)柡桶栘愄亍ぐ土痔嶙h，邀請霍爾丹以“大學(xué)委員會事宜”為由拜訪柏林。實(shí)際上，其真實(shí)來意是與貝特曼、提爾皮茨以及德皇商討和調(diào)停海軍、殖民地和互不侵犯等問題。1913年，丘吉爾提出成立“海軍建軍節(jié)”，第二年，由卡斯?fàn)柡桶土职l(fā)起的兩國之間最后一次結(jié)好的嘗試以失敗告終。

為何這些努力都功虧一簣？通常人們認(rèn)為，德國人僅僅是想在與法國開戰(zhàn)前，首先獲得英國無條件中立的保證，然后才愿意與其談?wù)摵＼娛乱恕Ｈ欢@種解釋有失偏頗。阿斯奎思之后宣稱，德國關(guān)于中立的計劃可能會“在他們以任意一種借口對法國進(jìn)行打擊時，妨礙我們助法國一臂之力”。實(shí)際上，貝特曼在文件中是如此陳述的：

訂立協(xié)約的雙方……不希望一方出于野心而對另一方發(fā)起不正當(dāng)?shù)墓簦蚴腔锿渌麆萘α硪环竭M(jìn)行打擊……如果另一方不想以侵略者的身份卷入戰(zhàn)爭，那么它便只能保持中立了。

這項要求同樣無效，因為“就目前來看，這與已經(jīng)達(dá)成的一致有沖突”。格雷充其量只能提供一種承諾，用他的話說是，“我們不會發(fā)動不正當(dāng)攻擊，也不會伙同其他國家對德國進(jìn)行不正當(dāng)攻擊”，但是“中立這個詞……聽起來好像我們的雙手被反綁了起來”。這席話（如殖民地大臣劉易斯·哈考特所言）顯然不能令貝特曼滿意。

霍爾丹柏林之行失敗的原因還有另外一種解釋，就在霍爾丹即將抵達(dá)柏林之前，提爾皮茨和德皇批準(zhǔn)增加海軍軍備開支的提議。因此，這項舉措“永久地破壞了與英國之間的關(guān)系”。蓋斯認(rèn)為，“德國堅持在海上軍備競賽上增加開支違背了其之前與英國的海軍協(xié)議，這將成為兩國友好關(guān)系建立的障礙”。但這種解釋很讓人生疑。德國人企圖通過海軍協(xié)議，作為對英國中立立場的回應(yīng)；會談?wù)且赃@種中立為基礎(chǔ)開展的。可以說，態(tài)度更為強(qiáng)硬的是英國，這并沒什么奇怪的，因為這種不妥協(xié)是建立在無懈可擊的實(shí)力上的。正如格雷1913年所說，“如果一國試圖達(dá)到高于歐洲所有海軍軍力的絕對標(biāo)準(zhǔn)……那么相比之下，外交政策就要從簡。”因此，他的態(tài)度也非常強(qiáng)硬。貝特曼似乎想通過承認(rèn)“英國海軍的永久性權(quán)威地位”，或是正如外交部威廉·蒂勒爾所言，用“關(guān)于我們在海上的絕對權(quán)威的信念”來換取什么東西。但英國為何還要對其已經(jīng)擁有的東西討價還價呢？我們不難想到，貝特曼的提議很快便被否決了。

更讓人難以揣度的是，格雷堅信，幾乎所有關(guān)于英德之間和睦相處的嘗試都是不可能實(shí)現(xiàn)的。如果德國既沒有提出殖民地要求，也沒有對英國海軍造成威脅，為何格雷對這個國家如此無情和憎恨？答案很簡單，格雷更看重的是與法國和俄國兩位盟友之間的友誼。“如果我們在與德國的關(guān)系中躊躇而無所行動，”他于1905年10月說，“那么這無論如何都會影響、損害我們現(xiàn)在與法國之間的友好關(guān)系。”“如果我在德國使用了彬彬有禮的措辭，”次年1月他寫道，“那么法國便會將此解讀為我們對待與法國的協(xié)約過于冷淡。”1910年4月，他向高慎直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了自己的觀點(diǎn)：“我們無法與德國達(dá)成政治諒解，因為此舉可能會讓我們脫離法國和俄國的大部隊。”其實(shí)，當(dāng)格雷提出與德國的政治諒解必須“與維護(hù)和其他國家之間現(xiàn)有關(guān)系和友誼相一致”時，他的言外之意已經(jīng)很明顯了，這種諒解的可能性已經(jīng)不可能達(dá)成。因為與法國簽訂合約的事宜尚未明了，因此任何“與德國達(dá)成的一致勢必會對此造成影響”，而這種情況是根本不能予以考慮的，這是典型的格雷思維方式。這個思路長久以來被外交部同僚們交口稱贊。例如馬利特就曾警告說，任何與德國的親密舉動都將會招致“與法國的疏遠(yuǎn)和不和”。尼科爾森也反對1912年與德國達(dá)成的一項協(xié)議，主要是因為該協(xié)議將“嚴(yán)重?fù)p害我們與法國的友好關(guān)系，而這一結(jié)果又將直接影響到我們和俄國的關(guān)系”。

如果更進(jìn)一步觀察，我們會發(fā)現(xiàn)，格雷的理論在更深的層面上存在很多瑕疵。首先，如果與法國和俄國的關(guān)系沒有處理好，則可能會引發(fā)戰(zhàn)爭這一觀點(diǎn)是荒謬的。在這個問題上，格雷所處的時代較之那些保守黨前輩們已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。格雷自己也承認(rèn)，那時候，俄國如果想從日俄戰(zhàn)爭失敗的陰霾以及國內(nèi)革命的混亂中恢復(fù)過來，可能需要近10年的時間。同時，他也認(rèn)為法國不會成為隱患。1906年他向美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福說，法國“愛好和平，既沒有勃勃野心，也不曾焦慮暴躁”。與法國和俄國簽訂協(xié)約的本意是要彌合它們的海外分歧，這些目的業(yè)已達(dá)成，英國與兩國發(fā)生戰(zhàn)爭的可能性也隨之遠(yuǎn)去。格雷于1912年9月曾向《曼徹斯特衛(wèi)報》的編輯C·P·斯科特?zé)o比天真地表達(dá)了他的觀點(diǎn)，“如果在一場法德間的較量中，英國沒有支持法國，那么法國將被德國拿下，歐洲的其他國家也會相繼重蹈法國的覆轍，到時它們都將會成為我們的敵人。”他僅有的稍微貼合實(shí)際的想法，便是對法國與俄國可能“向同盟國靠攏”的擔(dān)憂。這種擔(dān)憂使得外交部持續(xù)關(guān)注這些國家的動態(tài)。早在1905年，格雷就曾擔(dān)心“失法且未獲德，后者如果成功離間我們和法國，便會視我們?nèi)绮萁妗薄ｑR利特發(fā)出警告，如果英國在阿爾赫西拉斯問題上忽視法國的提議，“我們將……因為背信棄義而被法國輕視……同時也被德國所不齒”。哈丁也同樣表態(tài)：“如果法國陷入尷尬的境地，那么法國、德國和俄國在不久的將來達(dá)成一致或結(jié)成聯(lián)盟便不再是無稽之談了。”尼科爾森的總結(jié)很有典型性和代表性：我們要與法國和俄國結(jié)盟，“以阻止俄國逐漸向德國靠攏……同時也防止法國投奔同盟國”。格雷和他的軍官們甚至有些杞人憂天，生怕失去自己“作為朋友的價值”，落個“煢煢孑立”、“舉目無友人”的境地。法國和俄國屈從于“條頓的懷抱”，從而“使得英國不得不以匹夫之力對抗歐洲其他國家統(tǒng)一的海軍力量”，這成為一直在他們腦海中盤旋的噩夢。基于這個原因，他們樂意將德國所有的政策目標(biāo)解讀為“碾碎……協(xié)約國”。格雷表示：

如果……出于不幸和失策，我們和法國間的協(xié)約行將瓦解，法國就會向德國妥協(xié)。德國將再次抓住機(jī)會，讓我們和法俄之間的關(guān)系惡化，并借機(jī)稱霸歐洲。屆時，一場我們和德國人之間的較量就會上演。

類似的擔(dān)憂還有：“德國人將游說俄國，如果它離開協(xié)約國，德國會將奧地利也拉入伙……我們無比擔(dān)心俄國會站在同盟國一邊。”

格雷決心與法國保持合作，并積極做出軍事承諾，旨在增強(qiáng)對德作戰(zhàn)的可能性，并讓這一時間越早到來越好。格雷希望英國參與一場與德國的戰(zhàn)爭，因為反正也無法避免。與法國和俄國交好的政策一度很明智，但時過境遷，當(dāng)情勢已發(fā)生變化時，格雷仍然固執(zhí)地堅持原來的策略。

所有的辯護(hù)聲中，最激烈的聲音是，德國妄尊自大的野心不僅對法國形成了威脅，對英國也同樣如此。這種觀點(diǎn)在反德團(tuán)體中已是廣泛的共識。在艾爾·克勞1907年著名的備忘錄中，他警告德國，“在現(xiàn)有的物質(zhì)分配條件下，德國妄圖在世界舞臺上扮演更強(qiáng)大、更具主導(dǎo)性角色的野心”可能會促使它“削弱一切他眼中的對手的實(shí)力，通過擴(kuò)張領(lǐng)土而加強(qiáng)其自身的實(shí)力，并阻撓其他國家間的合作，最終粉碎并取代大英帝國”。尼科爾森在一封1909年年初給格雷的信中寫道：“毫無疑問，德國的終極目標(biāo)是要攫取歐洲的統(tǒng)治地位，當(dāng)它足夠強(qiáng)大時，便會與我們在爭奪海軍霸主上一決雌雄。”高慎和蒂勒爾也持同樣觀點(diǎn)，即認(rèn)為德國渴望“稱霸歐洲”。1911年，格雷警告世人提防歐洲出現(xiàn)的“拿破侖式”威脅。如果英國“坐視法國失利，那么下一個便輪到英國自己了”。他于1912年向加拿大總理說，“德國的野心得到了恣肆的放縱。”

這種論調(diào)在外交官的話語中也并不罕見。在解釋下定決心派遣遠(yuǎn)征軍的原因時，總參謀部在1909年遞交給刑事調(diào)查局下屬委員會的備忘錄中同樣以拿破侖的歷史作為比喻：“下意識地認(rèn)為對海軍的統(tǒng)率能對陸戰(zhàn)直接產(chǎn)生必要的影響，是不正確的。特拉法爾加海戰(zhàn)的失利并沒有阻止拿破侖征服奧斯特利茨和耶拿，或者一舉粉碎俄國和奧地利。”這個論點(diǎn)在兩年后召開的刑事調(diào)查局“軍事會議”上被重新提及。

如果德國打敗了法國和俄國，荷蘭和比利時將可能被德國吞并，法國也會支付一筆龐大的賠款，并喪失幾塊殖民地。簡而言之，這樣一場戰(zhàn)爭可能以德國獲取統(tǒng)治地位告終，而這種統(tǒng)治并不利于我們的國家利益。

這種威脅能夠“使德國的海軍和陸軍取得壓倒性的優(yōu)勢，同時對英國的地位以及大英帝國的統(tǒng)一形成一種挑戰(zhàn)”；從“長遠(yuǎn)的角度”來看，這將會是“致命的”。甚至連伊舍這樣的海軍主義者有時也會使用這樣的口吻和比喻。1907年，他寫道：

對我們來說，德國現(xiàn)在的威望已經(jīng)比拿破侖鼎盛時期的威懾力更為可怕。德國試圖與我們在制海權(quán)上一決高下……它必須緩解巨大的人口壓力，得到更多廣袤的地盤讓德意志民族繁衍生息。而得到這些土地意味著從別人手中爭奪并壓榨對方。因此，“德國是我們的敵人”。

丘吉爾認(rèn)為，如果沒有海軍力量，歐洲很有可能“在一次突然的動亂之后，淪為條頓鐵騎的階下囚”。勞合·喬治還記得他曾說過這樣的話：“我們的海軍艦隊是國家主權(quán)和獨(dú)立的唯一保障力量……正如在拿破侖時期一般。”因此，羅伯遜在1916年12月寫下的話語就并非是對事實(shí)的極度夸張了：“德國稱霸的野心橫掃歐洲、北海和波羅的海，直抵黑海和愛琴海，甚至有可能波及波斯灣和印度洋。這個陰謀早在20年前就被世人所熟悉了。”

如果這些都成立，那么可以說格雷選錯了綏靖對象。從傳統(tǒng)上來看，只有當(dāng)法俄對大英帝國存在威脅時，與法國和俄國的協(xié)約才有意義；但如果直到1912年，這個威脅仍舊是德國的話，那么英國則需要認(rèn)真考慮是否德國才是需要締結(jié)協(xié)約的對象了。然而讓人吃驚的事實(shí)是，那些危言聳聽的人口中關(guān)于德國拿破侖式侵略的設(shè)想，與真正從德國收集來的情報大相徑庭。迄今為止，這一點(diǎn)一直被歷史學(xué)家們所忽略。誠然，1914年的軍事情報質(zhì)量讓人不敢恭維，然而高慎絕非等閑之輩，駐德的英國領(lǐng)事們發(fā)來的報告也非常讓人滿意。與克勞1907年的版本相比，丘吉爾在1909年11月做了更好的分析（幾乎全部建立在那些報告的基礎(chǔ)上），他認(rèn)為，實(shí)際上德國正面臨嚴(yán)峻的財政弱勢（詳見第五章）。這只是眾多具有遠(yuǎn)見卓識的論斷之一。那么為何格雷以及外交部的大多數(shù)高官仍舊將德國視為拿破侖般的力量集團(tuán)，堅信德國對英國形成威脅呢？一個可能的原因是，他們在刻意將這種威脅論進(jìn)行夸大，說他們無中生有也未嘗不可，旨在證明其心心念念的對法軍事承諾的合理性。換句話說，正是因為他們甘愿使英國與法俄結(jié)好，所以才要將那些虛浮的歐洲霸業(yè)安到德國頭上。