付瑞香曾經住過的宿舍墻上，貼滿了當年的《新華日報》。朝南的窗臺上，擱著一盤蚊香，一包火柴，都積滿了灰塵。原先擱床的地方，留下了兩摞青磚，床板早已不知了去向。地上厚厚的塵土和紙屑中，還能隱約看見一只綠色的塑料涼鞋。同彬站在窗前，對著墻上的一張一九七四年的元旦社論，看得津津有味。他見我進屋，轉過身來，朝我詭異地笑了笑，問我知不知道他當年也對小付害過一陣子相思病，“畢竟是城里來的姑娘，一舉一動都讓人看著...