我們村前的這方水塘，被一道土壩分隔成上下兩個(gè)獨(dú)立的部分。上塘是村里人淘米洗菜、挑水做飯的地方；下塘則用來(lái)浣洗衣物，宰雞殺魚(yú)，處理一切不潔之物。這雖說(shuō)是祖祖輩輩傳下來(lái)的規(guī)矩，但到了我記事的年紀(jì)，村里的婦女們嫌下塘的碼頭過(guò)于簡(jiǎn)易窄小，也將衣物拿到上塘來(lái)洗。這樣一來(lái)，下塘反而無(wú)人使用，久而久之，水中漂滿了綠萍和水浮蓮，碼頭也為青苔和荒草所覆蓋。
趙錫光只在上塘下網(wǎng)。他用鉤竿小心翼翼地將一張張綁著田雞肉的蝦網(wǎng)沉入水中，就算完事。隨后，他哼著小調(diào)回到家中，照例是吸鴉片煙，睡回籠覺(jué)。等到太陽(yáng)升得老高，趙錫光才會(huì)出來(lái)收網(wǎng)。捕來(lái)的蝦，不論多少，都?xì)w他一個(gè)人享用。通常是加入姜絲、小蔥，用花雕酒拌勻了，隔水蒸熟，中午用來(lái)佐酒下飯。趙錫光天生就有一個(gè)特別嬌貴的胃，自打娘胎里出來(lái)就是如此，裝不得任何粗糲之物。只要一天不沾魚(yú)腥肉膻，他就會(huì)打擺子生病，可不是鬧著玩的。據(jù)說(shuō)，在饑荒最盛的那個(gè)年月中，趙錫光被逼無(wú)奈，在村中的祠堂里吃了幾天的“龍糠粥”，就忽然生起病來(lái)，差一點(diǎn)送掉了老命。在趙錫光臥病竹榻、奄奄待斃之時(shí)，他的小腳老婆馮金寶，一路小跑來(lái)到了村西的龍英家。那時(shí)，龍英剛生下兒子小滿。馮金寶好說(shuō)歹說(shuō)，讓龍英給擠了滿滿一碗奶端回去，捏住他的鼻子直灌下去，趙錫光這才喘出一口氣來(lái)。
去年冬天，這個(gè)龍英拿著月經(jīng)帶到上塘的水碼頭來(lái)洗，被趙錫光瞅見(jiàn)了，跳起腳來(lái)，一頓臭罵。生性膽小的龍英哭著認(rèn)了錯(cuò)，可就這樣，趙錫光還是覺(jué)得不解氣，一腳將她踹入了水中。她被漁佬柏生救起后，曾發(fā)誓賭咒說(shuō)：“死刀筆！除非太陽(yáng)從西邊出來(lái)，除非長(zhǎng)江倒流，除非秤砣漂在水面上，永生永世，再不理你這老狗日的！”事隔不過(guò)一年，她又有了新的說(shuō)辭：“反正小滿一個(gè)人也吃不完，奶水白白擠掉也可惜，等于我多養(yǎng)了一個(gè)兒子。”
趙錫光本有兩個(gè)老婆。臨解放前，那位脾氣暴躁的原配夫人，不失時(shí)機(jī)地害了場(chǎng)“瘩背”，一命歸西。趙錫光原先住在前后三進(jìn)的大院宅里，家中田地百余畝，還有兩處碾坊，一處油坊。到了一九四九年春天，善觀天象的趙錫光，將碾坊、油坊連同百十畝田地，全都賣(mài)給了他“唯一的知己”趙孟舒。到了五二年土改時(shí)，只被定了一個(gè)中農(nóng)。至于那位擅長(zhǎng)古琴的趙孟舒，其命運(yùn)說(shuō)來(lái)令人不勝唏噓。一九五五年盛夏的一天，他在被第一次公開(kāi)批斗后的當(dāng)晚，就在蕉雨山房服毒自盡，留下他那貌美如仙的年輕妻子，在村中任人糟踐，落得一個(gè)“逢人配”的罵名。
對(duì)于趙孟舒的死，趙錫光是這樣評(píng)論的：“我的那位老兄，別的都好，就是神經(jīng)未免太脆弱了一些。”
因我奶奶的妹妹嫁給了趙錫光的三哥，說(shuō)起來(lái)，我們家與趙錫光還算是沾著一點(diǎn)葭莩之親。在吸飽了大煙而又無(wú)事可干的下午，趙錫光在教他孫子同彬念書(shū)的時(shí)候，也允許我和堂哥禮平在一旁陪著，多少識(shí)幾個(gè)字。趙錫光有三個(gè)兒子。兩個(gè)小兒子在南京“做大官”，同彬的父親作為長(zhǎng)子，則留在了鄉(xiāng)下。那兩個(gè)被趙錫光稱為“國(guó)家柱石，等同于朝廷重臣”的兒子，在省城究竟做了多大的官？村里人大多不明究竟。到了一九九一年八月，我在南京與他們見(jiàn)過(guò)一面。當(dāng)時(shí)，他們都已退休。一個(gè)是街道辦事處的副主任，一個(gè)則是重光電子管廠的生產(chǎn)科長(zhǎng)。
在我們?nèi)齻€(gè)孩子中間，同彬因?yàn)槭情L(zhǎng)房嫡孫的緣故，趙錫光對(duì)他多有偏愛(ài)，自是人之常情。平心而論，同彬機(jī)趣穎悟，慧心慧口，確有過(guò)人之處，很符合他們家“做人不必穿金戴銀，凡事要能觸景生情”的庭訓(xùn)。與同彬相比，我的堂哥趙禮平則“根本不是讀書(shū)的料”，早早被趙先生判定為“呆鵝”和“朽木”，言語(yǔ)之間頗多輕蔑，責(zé)罰乃至打罵也是家常便飯。這也難怪，讀了半年的書(shū)，禮平竟然連“伯樂(lè)一過(guò)冀北之野，而馬群遂空”這樣一句簡(jiǎn)單的話都背不周全。我的叔叔是個(gè)豬倌，他成天趕著豬郎到處為母豬配種，偶爾也給人劁豬。他劁豬劃拉下的豬卵子，都會(huì)盡數(shù)送給趙錫光下酒。每當(dāng)嬸子給趙先生送去豬卵子時(shí)，趙錫光總要似笑非笑地對(duì)嬸子重復(fù)同樣的一句話：“禮平這孩子，心術(shù)不正啊。他倒不是笨，只是心思沒(méi)用對(duì)地方。”
至于我，趙錫光從來(lái)不予置評(píng)。不說(shuō)好，也不說(shuō)歹，只是喜歡對(duì)我翻白眼。每當(dāng)我遇到不懂的字句，跟著同彬去向先生請(qǐng)教，他老人家總是把我輕輕一推，用一種溫和而親切的口吻對(duì)我說(shuō)：“你嘛，算了吧。”
其實(shí)，趙錫光教我們讀書(shū)寫(xiě)字的時(shí)候并不多。大好光陰，多半用來(lái)講史論古，念叨那些令人不勝其煩的陳年舊事。比方說(shuō)，我們趙姓一脈，原籍山東瑯琊，是世代簪纓的高門(mén)望族。永嘉時(shí)遷至風(fēng)光秀麗的江南，擇吉地而居。我們的祖先曾出過(guò)一個(gè)右丞相、六位進(jìn)士、兩任方伯，還有一個(gè)武狀元。昭明太子在讀書(shū)之余，常到這一帶賞玩山野風(fēng)光；劉裕起兵時(shí)，曾在村后的磨笄山上射下一只金雕；劉備招親那會(huì)兒，他們?cè)诟事端潞鹊木疲褪菑奈覀兇暹\(yùn)過(guò)去的；蘇東坡在常州臥床不起，還專門(mén)請(qǐng)我們村的神醫(yī)趙龍豹給他診病；至于乾隆皇帝，那就更不用說(shuō)了，他每次下江南，都會(huì)在這里駐蹕。“就是如今在上海做大官的陳毅，也曾請(qǐng)趙孟舒給他彈過(guò)琴呢！”
比起我們村顯赫的歷史，“窯頭趙”那一脈則要窮酸得多。他們是在靖康之亂時(shí)，跟著逃難的流民，從河南汝州落荒而來(lái)。兩個(gè)趙家村，雖相隔不遠(yuǎn)，原本卻不是一脈，各有各的來(lái)路。
“兩個(gè)村都姓趙，都叫趙家村，這可怎么辦呢？為了不至于搞混，我們這個(gè)村，如今被人叫做‘儒里趙’，很容易理解是不是？我們村讀書(shū)人多嘛！”趙錫光忽然掏出一團(tuán)皺巴巴的手絹，擤了一下鼻涕，兩眼放著精光，定定地看著我們，“而另一個(gè)，被稱為‘窯頭趙’。你們來(lái)說(shuō)說(shuō)，為什么叫他們‘窯頭趙’呢？”
我見(jiàn)禮平眉頭緊鎖，不敢搭腔，就貿(mào)然答道：“是不是因?yàn)樗麄兇宓娜耍枷矚g搖頭啊？”
“你就算了。”趙錫光瞪了我一眼，沖我擺擺手，隨后將目光轉(zhuǎn)向他的孫子，“同彬，你來(lái)說(shuō)。”
同彬說(shuō)：“不是搖頭的搖，而是燒窯的窯。那個(gè)村的人原本在河南時(shí)就是窯工，到了我們這兒，也只會(huì)燒窯。只因村頭建了幾座磚窯，因此被人稱為‘窯頭趙’。”
父親讓我跟著趙錫光念書(shū)，也有不得已的苦衷。他似乎很看不上趙錫光的為人。在我們當(dāng)?shù)兀粽撚袑W(xué)問(wèn)的人，除了死去的趙孟舒之外，恐怕就要算觀前村的周蓉曾了。據(jù)說(shuō)，我父親也曾托人上門(mén)說(shuō)項(xiàng)，想讓我跟他讀兩年書(shū)。周蓉曾以“年老衰病”為由委婉拒絕了。此人頭頂一塊“理學(xué)名家”的招牌，衣衫鮮潔，品性端方，解放之前就以遺老自居，閉門(mén)謝客，不愛(ài)結(jié)交俗人。
自從當(dāng)上農(nóng)會(huì)主任的那天起，趙德正做夢(mèng)都想辦一座學(xué)校，但一時(shí)半會(huì)兒，我們還指望不上——報(bào)告一次次打上去，不知什么原因，公社一直壓著沒(méi)批。而梅芳他們張羅的農(nóng)民夜校又過(guò)于兒戲。她挨家挨戶動(dòng)員那些目不識(shí)丁的婦女去夜校掃盲，也只是教她們唱唱歌而已。但她本人的學(xué)識(shí)如何，用趙錫光的話來(lái)說(shuō)，“只怕是木偶唱戲，還差口氣呢！”
“不是我小看她，你寫(xiě)個(gè)‘土’字給她看，沒(méi)準(zhǔn)她還曉得怎么讀。”趙先生揶揄道，“可兩個(gè)土摞一塊，她就不知道該念什么了。”
這話傳到父親的耳中，他只是笑。在他看來(lái)，趙錫光本是個(gè)刀筆，學(xué)問(wèn)其實(shí)也很有限，“不信，你明天上課時(shí)問(wèn)問(wèn)他，要是把三個(gè)土擱一塊，這字該怎么念？”
我當(dāng)然沒(méi)敢去問(wèn)。
村里人若是在路上遇見(jiàn)趙錫光，照例會(huì)客氣地尊他一聲“趙先生”，可在背地里，大家都稱他為“刀筆”。在我們那一帶，所謂的刀筆，指的是專門(mén)替人做合同、寫(xiě)狀紙的一類人，言語(yǔ)間頗多貶損之意。
若不嫌我饒舌啰嗦，我在這里倒可以給各位講個(gè)小故事。
臨解放前夕，我們村忽然來(lái)了一個(gè)獨(dú)臂的中年人，名叫唐文寬。此人雖然衣衫襤褸，不修邊幅，卻是一個(gè)濫好人，見(jiàn)人就鞠躬，說(shuō)話三分笑。他對(duì)自己的過(guò)往經(jīng)歷，家居何處（包括他的那條胳膊是怎么丟失的），始終三緘其口。他從趙錫光的一個(gè)堂叔手中，買(mǎi)下了村東一處帶小院的磚房，在村里落了腳。買(mǎi)房契約當(dāng)然出自保人趙錫光之手。
唐文寬見(jiàn)房契上明明白白地寫(xiě)有“天之所覆，地之所載，上連磚瓦木料，下連地基石墩”之類的套話，就爽快地簽字畫(huà)押，并付清了全部款項(xiàng)。沒(méi)想到，三個(gè)月后，一幫打手找上門(mén)來(lái)，討要豬圈和柴屋的錢(qián)。豬圈蓋在門(mén)廊的右門(mén)前，柴屋則在后院，兩者均未寫(xiě)入契約。唐文寬找來(lái)合同，細(xì)細(xì)看了兩遍，只得自認(rèn)倒霉。他不僅如數(shù)償付了豬圈和柴屋的錢(qián)，還請(qǐng)那伙打手吃了一頓山芋粥。這幫打手后來(lái)見(jiàn)人就說(shuō)，唐文寬實(shí)在是個(gè)“仁厚知禮”的人。不過(guò)，此事也導(dǎo)致了另外一個(gè)意想不到的結(jié)果：因?qū)w錫光懷著怨恨，無(wú)論在什么情況下，唐文寬都拒絕與趙先生說(shuō)話。
唐文寬有一個(gè)綽號(hào)，叫做“老菩薩”。到了夏天的夜晚，村里的孩子們一扔下碗筷，就會(huì)往唐文寬的家里跑，坐在他們家的天井里，聽(tīng)他說(shuō)《封神榜》和《綠牡丹》。他們的父母來(lái)找孩子回家睡覺(jué)，有時(shí)也會(huì)倚在門(mén)邊聽(tīng)一段，聽(tīng)著聽(tīng)著就入了迷。只要村里的小狗搖頭擺尾地跟著唐文寬走上一段路，他都會(huì)停下來(lái)，跟小狗說(shuō)會(huì)兒話。可是，唐文寬從不與趙錫光說(shuō)話。每當(dāng)村里有了婚喪嫁娶一類的事，喝酒的時(shí)候，總有好事之徒故意將兩人往一個(gè)桌上湊，然后躲在一旁瞧熱鬧。
順便說(shuō)一句，一九五五年，當(dāng)趙孟舒服毒自殺后，他那妓女出身的遺孀的歸宿，一時(shí)成了村里人議論的話題。最后，她出人意料地嫁給了“老菩薩”唐文寬，讓人頗覺(jué)蹊蹺。說(shuō)“嫁”也許不很確切，因?yàn)樗麄儾⑽崔k理任何法定的結(jié)婚手續(xù)，用村里人比較通俗的話來(lái)講，他們只是搬到一塊住，“成天日屄?lián)v鬼罷了”。
履霜堅(jiān)冰至
父親天不亮就被人叫走了。
隔壁的接生婆老福去水碼頭洗菜，順便告訴我，父親和村里的壯勞力都被派到青龍山去了，不知去做什么。他說(shuō)恐怕要很晚才回來(lái)，讓我有空給圈里的羊喂點(diǎn)草，中午就去嬸嬸家吃飯。
我剛給羊喂完草，就看見(jiàn)同彬踩著高蹺，一顛一顛地走到我們家門(mén)口，來(lái)了一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身，得意地望著我笑。我問(wèn)他，村里的大人們?nèi)デ帻埳礁蓡崛チ耍客蛟俅巫尭哕E離地，反向騰空，轉(zhuǎn)了半圈，向前打了好幾個(gè)趔趄，這才算把高蹺穩(wěn)住，“屌毛！差一點(diǎn)摔我一跟頭。聽(tīng)說(shuō)青龍山那邊發(fā)現(xiàn)了鐵礦，要搞什么大會(huì)戰(zhàn)。我媽和趙會(huì)計(jì)也去開(kāi)礦了，我一個(gè)人樂(lè)得自在。”
同彬所說(shuō)的趙會(huì)計(jì)正是他爹趙長(zhǎng)生。他以前是大隊(duì)的會(huì)計(jì)，去年秋收時(shí)偷了一袋小麥回家，被趙德正給免了。會(huì)計(jì)一職，改由高定國(guó)擔(dān)任。
同彬還說(shuō)，“老家伙”讓我去一趟，馬上就去。“誰(shuí)知他葫蘆里賣(mài)什么藥？”同彬傳了話，就踩著高蹺，沿著池塘邊的小路往西去了。他說(shuō)要去祠堂前的大曬場(chǎng)練練后空翻，可剛走到紅頭聾子家的山墻邊，就摔倒在他們家的茅坑上，濺了一臉的糞。
師娘馮金寶正在門(mén)首照壁前曬被褥。我低低地叫了她一聲“馮先生”，師娘笑呵呵地應(yīng)了一聲，告訴我趙先生正在榪子上出恭，讓我等一會(huì)兒再進(jìn)去。平常，趙錫光不讓我們叫她師娘，而要叫她馮先生。稱呼女人為先生，聽(tīng)上去多少有點(diǎn)別扭。可趙先生說(shuō)，師娘原本也讀過(guò)書(shū)，按老規(guī)矩，應(yīng)該叫她先生。我們只能照辦。據(jù)說(shuō)，老兩口坐在家里吃頓飯，也要“先生請(qǐng)”、“娘子請(qǐng)”地謙讓半天，互相爭(zhēng)著往對(duì)方碗里夾菜。可是，據(jù)同彬說(shuō)，兩人一旦鬧起別扭來(lái)，發(fā)了急，與村里的愚夫愚婦“一個(gè)屌樣”。趙先生拍胸打肚，婊子長(zhǎng)、婊子短地罵不絕口，而師娘罵起趙先生來(lái)，也是一口一個(gè)“爛屌芯子”。
趙先生穿著一件褐色的綢面印花棉襖，頭戴絨線暖帽，端坐在書(shū)房的寫(xiě)字桌前，像是正在給什么人寫(xiě)信。他背后的墻上，有一幅《溪山狩獵圖》。旁邊還掛著一副字，據(jù)說(shuō)是周蓉曾的手筆：
履霜堅(jiān)冰所由漸
麋鹿早上姑蘇臺(tái)
我們每天上課時(shí)，都看著這副字，卻始終不知道是什么意思。倒是先生書(shū)桌上的那對(duì)烏木鎮(zhèn)尺，寫(xiě)有對(duì)聯(lián)一副，讀上去通俗易懂：
讀古書(shū)變化氣質(zhì)
友多聞開(kāi)拓心胸
書(shū)房的北墻，有一扇木格子窗，露出后院的一角。檐下掛了十幾張紗布蝦網(wǎng)，還在不住地往下滴水，空氣中隱隱有一股腥味。東北角的一棵海棠花樹(shù)上棲息著兩只白鷺，深黑的枝條上，纏著去年的絲瓜藤，襯出一派藍(lán)色的晴空。院子里的大片空地暫時(shí)還荒著。每年的七八月間，當(dāng)火紅的罌粟花開(kāi)滿了院子時(shí)，我在閣樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見(jiàn)。趙錫光偷偷地在院里種罌粟，已經(jīng)很多年了。到了秋末，趙錫光摘下棉桃似的果實(shí)，用小刀劃開(kāi)桃殼，擠出白白的汁液，用來(lái)熬制鴉片膏。
“說(shuō)吧，臘月二十九這一天，你和你爸到什么地方去了？”趙錫光用嘴唇抿了抿毛筆尖，皺著眉，繼續(xù)寫(xiě)信，頭也不抬地對(duì)我說(shuō)。
我忽然記起，父親曾私下囑咐我，不要將去半塘走差的事告訴別人，只得胡編了一通瞎話來(lái)對(duì)付他，“山腳下的駝背老舅三十晚上生人，今年八十歲，也是個(gè)烈屬。我們?nèi)ソo他做壽。”
趙錫光沒(méi)吱聲。直到他終于寫(xiě)完了信，把筆一扔，兩只鷹隼似的眼珠直勾勾地看著我，嘴角逼出一絲冷笑來(lái)，對(duì)我說(shuō)：
“村里人（這時(shí)師娘推門(mén)進(jìn)來(lái)，先生招呼她：你也過(guò)來(lái)坐坐），村里人都叫你呆子，對(duì)不對(duì)？我也差一點(diǎn)被你騙了。你呆嗎？”