琢磨著老頭剛才的那番話，我心里忽然生出了一個(gè)不太健康，甚至有些惡毒的念頭。我對(duì)父親說，今天晚上，當(dāng)我們從半塘回到村里，要是聽說梅芳突然蹬腿死掉了，那該多好啊！父親立刻止住腳步，轉(zhuǎn)過身來，板起面孔，嚴(yán)肅地望著我，輕聲問我道：“你就這么恨她？為什么？”
我說我就是恨她，沒什么原因。我就是巴望著她忽然死掉，立刻死掉。
父親愣了半晌，摸了摸我的頭，沉默了許久，這才對(duì)我說：“其實(shí)，她是一個(gè)可憐人。這人命不好。”
很多年以后，到了梅芳人生的后半段，當(dāng)霉運(yùn)一個(gè)接著一個(gè)地砸到她頭上，讓她變成一個(gè)人見人憐的干癟老太的時(shí)候，我常常會(huì)想起父親當(dāng)年跟我說過的這句話。唉，人的命運(yùn)，鬼神不測，誰能說得清呢？
我們穿過山墩下的那座方洞，走上了一邊有木欄的石橋。我對(duì)父親的神機(jī)妙算產(chǎn)生了很大的疑問。我看見河道對(duì)岸的亂墳崗中，一只狐貍拖著長長的尾巴，正在蒿草叢中快速穿行。狐貍只有一只，與父親所推算的“兩只”大有出入。而且，這只狐貍既不是白色的，也不是紅色的，而是淺灰色。它肚子滾圓，毛皮油亮，看上去有點(diǎn)憨癡，一點(diǎn)也不像傳說中的那樣狡獪。它躍上一座墳包，傻傻地、一動(dòng)不動(dòng)地望著我們，像是在思索著什么玄奧的問題，又像是在問我們：
“喲，瞧這父子倆！著急忙慌的，你們這是要去哪兒啊？”
半塘
雖說只隔了十里路程，半塘的風(fēng)光、景物，乃至說話的口音，都與我們村有著很大的不同。低矮的泥墻茅舍隱在一片片竹園之后，數(shù)不清的港汊溝灣，將整個(gè)村莊分割得七零八碎。村莊和長江的岸堤之間，有一大片亮汪汪的水沼，長滿茂密的蘆葦、紅柳和菖蒲，猶如一面被打碎的巨大鏡面，在中午的艷陽之下，泛著銀灰色的波光。枯樹上的老鴰嘎嘎地叫著。家家戶戶的房舍，都隱沒在竹林的深處，較為顯眼的，反倒是屋后用蘆柴桿圍起的茅缸。我們剛進(jìn)村，就看到了一個(gè)胖嬸子從茅缸上露出的大白屁股。
父親說，到了仲春，等到村里的桃樹、梨樹和杏樹都開了花，等到大片的柳樹、蘆葦和菖蒲都返了青，江鷗、白鶴和蒼鷺就會(huì)從江邊成群結(jié)隊(duì)地飛來，密密麻麻地在竹林上空盤旋，那時(shí)半塘就是人世間最漂亮的地方。他還說了些別的。比如，坐在院子的老槐樹下喝茶，就可以看到江邊大堤上露出的尖尖帆影。再比如，半夜里躺在床上睡覺，都能聽見江里的搖櫓聲和時(shí)而低沉、時(shí)而高亢的船工號(hào)子。他這么說，無非是想告訴我這個(gè)村莊離長江有多么的近，但卻在不經(jīng)意間泄露了一個(gè)秘密，讓我既驚訝又疑惑。怎么說呢？就好像他曾經(jīng)在這個(gè)村子里住過很久似的。
請(qǐng)我父親去算命的這戶人家，位于村東頭的一塊高地上。院子里確有一棵老槐樹，它高出屋檐的枝丫在北風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，已經(jīng)快要碰到屋頂發(fā)黑的茅草了。大概是擔(dān)心大風(fēng)會(huì)把屋頂?shù)拿┎菥碜撸厦婧鷣y壓了幾塊青石板。門上的對(duì)聯(lián)還是舊年的，在日曬雨淋中，褪盡了紅色：
四海翻騰云水怒
五洲震蕩風(fēng)雷激
一個(gè)穿藍(lán)布褂的婦人，大約四十來歲，坐在槐樹下的一張矮凳上納鞋底。這人窄窄的臉龐，頭上挽著一個(gè)高高的發(fā)髻，臉上黃懨懨的。大概是家里剛死了人的緣故，白布鞋子上綴著一朵紅色的絹花。怎么看，這個(gè)女人都有些面熟，想了半天，我終于記起來：她似乎和我們村的趙錫光先生沾著點(diǎn)親，四時(shí)八節(jié)，她時(shí)常會(huì)帶著一個(gè)小男孩來村里走動(dòng)。
一看到我們進(jìn)了院子，她就把麻線飛快地繞在鞋底上，從矮凳上站起身來，笑容還沒來得及從臉上退去，就開始抹眼淚。這也難怪。不知是如何沖犯了太歲，在過去短短的一年中，他們家的三個(gè)男人先后離世。先是七十來歲的公公無疾而終；然后是她丈夫——他在去江北運(yùn)米的途中翻了船，尸體在三十里外的沙港被人撈上岸來的時(shí)候，已經(jīng)發(fā)了臭；再接著，就輪到了她十九歲的大兒子。關(guān)于她兒子的死，有多種說法。即便是我父親，對(duì)于其中的曲折也始終守口如瓶，諱莫如深。這等于說，在不到一年的時(shí)間里，他們家的人口陡然減少了一半。這樣的事當(dāng)然不同尋常。
半塘寺的一個(gè)瘌痢和尚，被請(qǐng)來算命。他認(rèn)為問題出在一個(gè)名叫春琴的女孩身上：顴骨太高，淚堂太深，嘴唇太薄，腰身太細(xì)，儀態(tài)太過妖媚。他的結(jié)論也有些嚇人：這戶人家命中注定“不存男丁”。言下之意，最小的兒子恐怕也保不住。“如果是在舊社會(huì)，事情倒也好辦，”瘌痢和尚賣關(guān)子說，“讓這個(gè)小把戲跟我去廟里做和尚，我保管他無病無災(zāi)，壽比彭祖。可如今是新社會(huì)，不興出家的。”婦人一聽慌了手腳，跪在地上向他苦苦哀告：“一切但憑師父做主，好歹替我保住這點(diǎn)骨血。”
我們進(jìn)門的時(shí)候，那個(gè)被瘌痢和尚目為“災(zāi)星”的春琴，正在堂屋的一角搖著紡車。她穿著一件男人的老棉襖（很可能是她父親留下來的），不時(shí)抬頭朝我們踅探，目光既膽怯，又充滿警惕，帶著一絲明顯的厭惡和恨意，與她母親對(duì)我們過分的親昵和熱情形成了很大的反差。婦人端來飯菜，招呼我們上桌。她往我碗里夾了一塊豆腐，不住地催我快吃。可我不安地瞅了瞅父親，坐在那里沒動(dòng)。我之所以遲遲沒有下筷，當(dāng)然不是不餓。我瞥了一眼墻邊供桌上裊裊上升的煙柱，又看了看碗中的白米飯（上面隱隱約約落著的幾點(diǎn)香灰），頗有點(diǎn)疑心，這碗飯是剛剛從祭奠死人的香案上撤下來的，心里有點(diǎn)忌諱。不過，在父親嚴(yán)厲目光的敦促下，我不得不橫下心來，大口大口地往嘴里扒飯。
在四仙桌的另一端，坐著一個(gè)羸弱的小男孩。大概就是春生。年紀(jì)似乎和我差不多大。他攏著袖管，伏在桌子上，面色蒼白，看人的眼神泛著虛光，連喘氣都有點(diǎn)吃力。他嗓子里像是堵了什么東西，像風(fēng)箱一樣呼呼有聲。
為了在父親算命時(shí)把春生支出去，我們剛吃完飯，婦人就把他拽到自己的兩腿之間，摸了摸他剛剛剃過的小腦袋，又在他背上撫了兩下，柔聲細(xì)氣地對(duì)他說：“寶啊，聽媽的話，你帶小哥哥到外邊去玩吧。別去水邊，當(dāng)心溫家的狗。”聽她這么說，我正求之不得。說實(shí)話，在我那樣的年紀(jì)，置身于這樣一個(gè)光線暗淡、鬼氣森森的屋子里，要說心里一點(diǎn)不害怕，恐怕也不是事實(shí)。
在路上，春生告訴我，自從廟里的瘌痢和尚來家看相算命之后，他的名字被改成了文縐縐的“紹祖”，相反，姐姐春琴的名字則被改成了比較俗氣的“鎖娣”。母親挨家挨戶向村里人通報(bào)姐弟倆改名的消息。有事沒事，她總愛當(dāng)著眾人的面大聲地叫著拗口的“紹祖”和俗氣的“鎖娣”。若遇到有人叫他們?cè)赣H則不厭其煩地予以更正。不過，這么做的效果極為有限。村里人叫慣了老名字，一時(shí)半會(huì)兒是改不過來的。他們?nèi)越薪愕軅z春琴、春生。他們的新名字被母親一個(gè)人獨(dú)自叫了兩個(gè)月之后，終于棄用。最直接的原因，正是臘月初五晚上半塘寺的那場大火。瘌痢和尚被大火燒成了焦炭。既然他無法讓自己免于一場火災(zāi)，他所吹噓的法術(shù)和禳解秘技，自然被證明是無稽之談。
我猜測，這大概就是我父親最終被請(qǐng)出山的原因之一吧。
春生本來想帶我去江邊看船。我們沿著葦叢中的一條小路，沒走多遠(yuǎn)，路就斷了。大約兩丈長的路面，浸泡在渾濁的江水中。我和春生都穿著棉鞋，根本過不去。我們只好回到村子里，循著豬叫的方向，去了一個(gè)名叫溫德林的人家，看殺豬。等到那口肥豬被人吹足了氣，正要燙毛時(shí)，春生忽然說，他受不了那股熱烘烘的膻腥味，有點(diǎn)想吐。我們就去了村里的打谷場，和幾個(gè)年紀(jì)稍大的孩子玩了一會(huì)兒陀螺。最后，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，就轉(zhuǎn)到了村前那座被大火燒塌的寺廟前。
據(jù)父親說，半塘這個(gè)地名的由來，大概是因?yàn)椤斑@個(gè)江邊的小漁村，有一半都是水塘”的緣故。可是春生的說法略有不同。半塘很有可能是因寺廟而得名——這座寺廟，有一半建造在寬闊的水塘之上。一九七一年八月，為了紀(jì)念毛澤東暢游長江五周年，這里舉辦過轟動(dòng)一時(shí)的游泳比賽。我們村的“小武松”潘乾貴，在一百二十多名游泳好手中脫穎而出，獲得了第二名。池塘對(duì)岸是開闊的麥地。在麥地盡頭，隱隱現(xiàn)出一帶灰蒙蒙的大村莊。那個(gè)地方名叫“竹簀”，雖然近在咫尺，但已經(jīng)屬于丹陽縣地界了。
春生說，剛解放那一年，廟里的十多名僧人，一夜之間全都跑光了，廟產(chǎn)連同周圍的土地全被沒收，只剩瘌痢和尚一個(gè)人看門。這座寺廟后來成了大隊(duì)的蠶房，有時(shí)也在那兒開社員大會(huì)。失火那天晚上，方圓幾十里的人都趕來救火，光是水龍，就來了十八尊。春生由姐姐領(lǐng)著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在高高的船閘上，眼看著天王殿、伽藍(lán)殿和藥師殿，一座接著一座被烈焰吞噬，最后，整座寺廟只有東邊的山門得以幸存。瘌痢和尚連同被燒死的另外三個(gè)人，都被埋葬在寺廟后的一片竹林里。
我知道，半塘寺失火的那天晚上，朱虎平和他心愛的水龍一定也在其中。
我們繞過瓦礫中殘存著的矮墻，穿過倒伏的椽子，來到伽藍(lán)殿前被火燒焦的兩棵柏樹邊。“你會(huì)不會(huì)有點(diǎn)瞌睡？”春生忽然這樣問我。
“怎么會(huì)呢，天這么冷，怎么會(huì)打瞌睡？”
“你閉上眼睛試試。”春生固執(zhí)地讓我在臺(tái)階上坐下來，背靠燒焦的樹干，笑道，“凡是來到伽藍(lán)殿的人，只要閉上眼睛，馬上就會(huì)做起夢來。”
我有點(diǎn)不太明白他的意思，但我瞅見他嘴角虛弱的笑容中滿含慫恿和期待，就閉上了眼睛。我聽見風(fēng)從樹梢上刮過，長江上的汽笛聲在很遠(yuǎn)的地方響起。我聽見黃鸝和乳燕在枯樹林中啼鳴，那聲音脆脆的，碎碎的，使得這個(gè)已成廢墟的禪林更顯闃寂。有兩個(gè)女人，不知在什么地方高聲說話。當(dāng)然，我也聽見了春琴正在呼喊她弟弟的名字。
我睜開眼睛，除了微微有點(diǎn)頭暈之外，沒覺得有什么異常。
春琴已經(jīng)出現(xiàn)在我們的視線中。她站在山門邊上向我們招手，身后是正在西沉的落日。她仍穿著那件男人的老棉襖，腰上隨便綁著一條布帶。皺巴巴的棉褲明顯短了一大截，吊在身上，露出了小腿和腳踝。她的腳上穿著一雙臟兮兮的“解放”牌球鞋，也是男人的。或許是父親在算命時(shí)說了什么不太入耳的話，春琴氣咻咻的，滿面怒容，不太愿意搭理我。她一把拽過春生的手，連看都沒看我一眼，就領(lǐng)著她弟弟，頭也不回地走了，把我一個(gè)人撇在了原地。
回家的路上，天已經(jīng)黑了。晚上封了凍，四下里寒氣逼人。走在硬邦邦的大道上，一路都是冰碴“吱吱嘎嘎”碎裂的聲音。我們只花了來時(shí)一半的時(shí)間，就已經(jīng)回到了風(fēng)渠岸的河道邊。
我跟父親提到了春生讓我做夢的事。父親解釋說，這座半塘寺，自宋代修建以來，一直香火不斷。但這座禪寺真正的奧秘，藏在祈夢的伽藍(lán)殿之中。傳說中，每個(gè)進(jìn)廟燒香的人，只要一踏進(jìn)山門，就會(huì)昏昏欲睡。他們由小沙彌領(lǐng)著，來到伽藍(lán)殿，席地而臥，幾乎立即就會(huì)做起夢來。在夢中，“你不僅可以看到自己的前世，也能看見未來。一生的吉兇禍福，都在其中。”
父親說，他在七八歲時(shí)，跟著我奶奶第一次去半塘。那是一個(gè)烈日炎炎的夏末午后。他陪著奶奶，在伽藍(lán)殿的一張草席上睡了一覺，“還真的做了一個(gè)夢。”他夢見自己坐在一條小船上，水底也倒映著一條船。岸邊覆蓋著厚厚的積雪，水里也倒映著積雪。天上浮動(dòng)著白云，水里也倒映著白云。一個(gè)尼姑坐在船頭，背對(duì)著他。他一直看不見她的臉。父親說，他正是跟著南貨店的一個(gè)名叫湯四寶的伙計(jì)，去曹家渡找人圓夢，才遇見他后來的師傅戴天逵的。我正想問問戴天逵是怎么跟他圓夢的，那個(gè)坐在船頭的尼姑到底是誰，父親忽然想起另一件事來。他有點(diǎn)得意地對(duì)我說：
“告訴你一件事，先不要往外說。春琴很快就要嫁到我們村里來了。”
說實(shí)話，這次跟父親去半塘走差，并不怎么令人愉快。在以后很長一段時(shí)間里，每當(dāng)我回憶起這天的經(jīng)歷，都會(huì)伴隨著一種浮蕩虛幻之感，心里空落落的。不論是春琴家連死三人的詭異災(zāi)難，還是半塘寺瓦礫中的斷墻殘?jiān)冀o人很不真實(shí)的感覺。因此，當(dāng)我跟著父親走到風(fēng)渠岸邊，聞到帶著微微甜腥的河水的氣味，嗅到村里煙囪中飄來的草木灰香氣，聽到村子里那熟悉而溫暖的舂米聲，看見鄰居老福奶奶手里擎著一盞油燈，在院子里“喔噓喔噓”地叫喚著，正在把母雞趕入雞窩，你一定能體會(huì)到我心里的寧靜、踏實(shí)和甜蜜吧。
刀筆
每當(dāng)凌晨，天色將明未明之時(shí)，我躺在閣樓的東窗下，伴隨著嘰嘰喳喳的鳥鳴，時(shí)常能聽見弄堂里傳來的開門聲。那多半是隔壁的趙錫光，去村頭的燕塘邊下網(wǎng)捕蝦了。我懵懵懂懂地在心里罵一聲“討厭”，隨著他的腳步聲和可惡的咳嗽聲漸漸遠(yuǎn)去，立刻又重新沉入夢鄉(xiāng)。只要燕塘里不結(jié)冰，只要不遇上刮風(fēng)下雨，張網(wǎng)捕蝦是他每日必做的功課。
老福奶奶說，河里的蝦都聽趙錫光的話，“沒準(zhǔn)他前世就是一只蝦。”
誰說不是呢？夏日的拂曉，他趿拉著木拖，光裸著精瘦精瘦的上身（有時(shí)穿一件薄薄的黑色鞣革對(duì)襟馬夾），手執(zhí)長長的鉤竿，胳膊上挎著幾十張紗布竹篾網(wǎng)，在薄霧籠罩的池塘邊時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，怎么看，都像是一只成了精的大鋼蝦。