假設我們通過望遠鏡來回顧德意志國的歷史，馬上可以發現三個奇特之處。

首先是這個國家的短暫壽命。它只在前后共計七十四年的時間內，成為一個具有行為能力的整體：從1871年到1945年。即便有人寬宏大量，將其前身的“北德意志邦聯”[1]一并列入，同時再加上第二次世界大戰結束后，四大戰勝國還愿意將德國視為一個整體來管轄的短暫時期，所得出的總和也只有八十或八十一年（1867年至1948年），僅僅相當于一個人一生的歲數。就一個國家存在的期限而言，這個時間未免短得可怕。我幾乎不曉得還有任何別的國家會如此國祚短促。

其次引人注目的是，德意志國在此非常短暫的生命期限內，至少有兩度（1918年和1933年）——但實際上是三次（還包括更早的1890年）——徹底更改了自己的內在性格與外交政策路線。這八十年的時間內于是出現過四個涇渭分明的階段，而且我們甚至可以如此表示：德國在其中的每一個階段都變成了另外一個德國。

第三個奇特之處則在于，這段如此短暫的歷史是以三場戰爭作為序幕，然后以兩場駭人聽聞的世界大戰收尾，而其中的第二次世界大戰或多或少脫胎自第一次世界大戰。由此看來，德意志國的歷史簡直就像是一部戰爭史，而且難免會有人設法把德意志國稱作“戰爭之國”。

人們自然會想問個明白，那一切到底是怎么回事。莫非德國人天生就比其他民族更加好戰嗎？我倒并不這么認為。若將德國人的歷史看成一個整體，亦即著眼于一千年出頭的時光，便可發現德國人在俾斯麥的時代以前很少發動戰爭，而且幾乎沒有發動過侵略戰爭。德國自從近代初期以來就位于歐洲的中央，成為一個巨大而呈現出多元面貌的緩沖地帶，不但時而有外力介入干預，德境內部也爆發過大規模的軍事沖突：諸如“施馬爾卡爾登戰爭”“三十年戰爭”“七年戰爭”[2]等等。但是這些內部紛擾并未演變成對外侵略的行動，不像德意志國在20世紀的時候有兩次那么做了，并且隨之走上末路。

德意志國究竟為何覆亡？它為什么會偏離其創建者俾斯麥的初衷，變成了一個向外擴張、侵略成性的國家？對此出現過各種不同的理論，但我認為它們都不怎么具有說服力。

其中有一種論點把全部責任都推給普魯士——德意志國畢竟是通過普魯士才建立起來的。德意志國完全被看成是某種形式的“大普魯士國”（至少其建國者如此認為），普魯士在德境享有主導地位。在此過程中同時出現了德國的第一次分裂：奧地利被排除在德國之外。這么說來，一切都該歸咎于普魯士了？假如當初法蘭克?！氨Ａ_教堂”內召開的國民議會，在1848年革命時就能夠將德國建立在民主的基礎上，一切豈不可以發展得比較理想？

但說來奇怪的是，情況并非如此。即便有許多人這么認為，法蘭克福國民議會的外交政策可一點也不和平?！氨Ａ_教堂”事實上甚至將許多場戰爭一并納入考慮——“左派”的國民議會成員巴不得跟俄國大打一仗來解放波蘭；中間派及“右派”的議員則為了“石勒蘇益格—荷爾斯泰因”[3]的緣故，不惜與丹麥開戰，而且普魯士果真在1848年把那場“代理戰爭”進行了好一陣子，然后才半途收兵。除此之外，“保羅教堂”內許多身為自由民主派人士的政界顯要還大咧咧地公開宣示：我們的當務之急，就是要為德國爭取權力?！暗乱庵久褡逡褜υ瓌t與教條、字面上的‘偉大’和理論上的‘存在’深感厭煩。它所要求的，就是權力、權力、權力！能夠給它權力的人，就可以從它那邊得到榮耀，而且所能得到的榮耀將超出其人自己的想象?！币陨鲜怯壤麨跛埂じ５撠悹柕挠谜Z；此人今日早已遭到遺忘，然而當時他是“保羅教堂”大德意志派政治人物中的翹楚。

在整個“保羅教堂”里面都有非常強烈的愿望，就是要擺脫德國人數百年來在歐洲中央所處的被動狀態。他們希望能夠仿效歐洲外圍列強已經行之有年的做法，也來推動權力政治與擴張政策。此類愿望在俾斯麥身上卻淡薄許多，而且他在1871年后不斷強調，德意志國是一個已經飽足的國家。但比較正確的講法其實是：普魯士在這個國家的內部已經飽足，而且過于飽足。或許普魯士向南德的進展，甚至已略微超出自身勢力范圍的天然界限。不過，一直要等到俾斯麥下臺以后，才可發現德國其實完全未曾饜足——而且隨著普魯士的色彩日益減少，德意志民族國家的成分不斷增多，那個現象也就愈益顯著。因此我們無法用普魯士的罪過來解釋德意志國的罪過（假如我們硬要使用“罪過”一詞的話）。反之：當普魯士依然在德意志國境內享有支配權的時候，它實際上扮演了剎車而非發動機的角色。

此外還有各種不同的說法被拿來解釋德意志國走上擴張與覆亡的理由。例如有一派理論將工業化視為主要原因，因為它促成德意志國在極短時間內躍升為歐陸首屈一指的經濟強權：這種快速工業化釋放出強大的社會動能，最后爆炸開來。

這種論點可以用一個事實來加以反駁：工業化并非德國特有的發展。工業革命在19世紀的時候分成幾個階段逐步傳遍了歐洲大陸。它傳到法國的時間稍早于德國，以及荷蘭和比利時等較小型的西歐強國。奧地利開始工業化的時候又比德國晚一點，而俄國開始的時間更晚。那是一個全歐洲性的發展過程。德國固然將工業化進行得特別徹底和特別成功，但整體而言仍大致與歐洲其余各國同步邁進。假如德意志國的駭人動能與擴張主義是工業化所導致的結果，那么自然而然就會衍生出另外一個問題：為何偏偏只有德國如此？莫非一個目前正走紅的史學流派在此發揮了作用，有意以言過其實的方式將經濟與政治緊密地結合到一起？

其他若干解釋模式則讓人注意到，它們涉及了特定政治立場的意識形態，而且實際上是被刻意構思出來的，以便為相關政治立場做出證明。比方說吧，如果有誰的看法與列寧一致，也認為“帝國主義是資本主義的最高形式”的話，那么免不了就會怪罪于資本主義，認為是它害得德意志國走上帝國主義，并且為此而土崩瓦解。

或許因為我不是馬克思主義者的緣故，那種論點向來無法令我折服。但即便試著設身處地從馬克思主義的角度來思考，我也無法不注意到，有許多奉行資本主義的國家從未走上帝國主義之路——例如高度資本主義化的瑞士。那些國家為何沒有走向帝國主義呢？該問題導引出另外一種截然不同的解釋模式，而且我認為這種解釋更加合情合理。

瑞士是一個小國，而小國與大國在外交上的生存法則迥然不同。小國必須選邊站或者維持中立，向來無法試圖通過自己的強權政治來改善命運。各大強國卻很容易就會出此下策。它們只要在任何地點發現了空隙，便傾向于朝著那里擴張過去，借以鞏固和擴大自己的權力，而權力正是其賴以立國的基礎。德意志國是一個強權，這是它有異于德境昔日國家形態的地方，也是其真正的新奇之處。然而德意志國找不到什么有機可乘的空隙，難以趁虛而入進行擴張。

一位青壯派的美國歷史學家，戴維·卡里歐，曾經表示：“德意志國誕生于包圍之中?！边@么講就正確多了，因為打從一開始就有許多強權環伺在德意志國的周圍。德意志國在西方面對法國和英國，在南方和東南方與奧匈帝國接壤（當時奧地利仍為列強之一），在東方則毗鄰巨大的俄羅斯帝國。

德意志國的地理位置可謂相當不利。它缺乏可供開拓的自由空間，既無法像英國、法國，甚或比利時、荷蘭、西班牙、葡萄牙等國那般經由海路進行擴張，也無法和俄國一樣東向深入亞洲腹地。但就另一方面而言，德意志國已然成為強權，于是也具備了強權的本能，打算讓自己變得更大。這種本能可說是一開始就被放入了它的“大國搖籃”。

此外，還存在著第二項不利的因素：德意志國處于不大不小的尷尬地位。早在建國戰爭時期就已經顯示出來，它在一對一的時候或許強過任何單獨的歐洲大國。但它當然敵不過列強的同盟，更遑論是由圍繞在外的全體強權一起組成的同盟。正因為這個緣故，德意志國始終對此類的同盟心生畏懼。列強當中的法國、奧地利、意大利甚至俄國卻都感覺自己不如德意志國強大，于是傾向于爭取與他國締結同盟。德意志國又因為它們的此種傾向，不斷設法阻止形成這樣的同盟，必要時更不惜訴諸武力，通過戰爭來加以破除。我們可別忘了：對當時所有的強權來說，戰爭仍然是“最后的理性”，亦即最終與最嚴峻的政治手段。這種情況所導致的結果是：德國人在違背帝國創建者原意的情況下（我在此重復這一點，并且將在后面更詳細地加以闡述），往往會認為建立德意志國的工作仍不完全——它非但不是民族歷史的極致，反而是一個跳板，通往從未明確定義出來的擴張行動。

人們為何將1871年在凡爾賽宮建立的德意志民族國家稱作“德意志國”（Deutsches Reich），而不直截了當地稱之為“德國”（Deutschland）？主要的理由在于：它從一開始就大于——但同時也小于——“德國”這個民族國家?！靶∮凇?，那是因為它將許多德國人排除在外的緣故：它是“小德意志”國。它只在普魯士力有所逮的范圍內被建立成一個民族國家，而且必須與普魯士的霸主地位協調一致。因此它稱得上是“普魯士的德意志國”。

但是“德意志國”這個名目不僅涵蓋了此一“較小”的層面，同時也隱喻著“較大”的一面：此即中世紀“德意志民族的神圣羅馬帝國”在歐洲跨越民族界限的普世要求。

“德意志國”既可以是“普魯士在最大范圍內所能支配的德國”，或者也可以是“德國在最大范圍內所能支配的歐洲或世界”。前者是俾斯麥的見解；后者則是希特勒的詮釋。從俾斯麥通往希特勒之路不僅是德意志國的歷史，同時亦為德意志國敗亡的歷史。

這部歷史最令人毛骨悚然的地方在于，德意志國看起來簡直是從一開始就把自己推向毀滅。其權力擴張的規模變得越來越大、越來越難以捉摸，以致德意志國為自己創造出一個由敵人所構成的世界，最后被那個敵對的世界擊破，并且在敵國之間遭到瓜分。隨著德意志國的分裂，那些敵國卻仿佛受到魔棒點擊一般，突然都不再是敵人。自1949年起接替俾斯麥帝國的兩個德意志國家——“德意志聯邦共和國”與“德意志民主共和國”——打從一開始就分別在西方和東方沒有了敵國。時至今日我們所生活的時代，東方對“德意志聯邦共和國”，以及西方對“德意志民主共和國”的繼續存在，似乎也都逐漸有辦法以正面的態度來看待。兩個德意志國家已經對峙了幾近四十年，而且此種局勢還看不見有結束的一日。這正好讓我們有辦法以從前不可能的方式，仿佛從遠方通過望遠鏡一般地來回顧“德意志國”的時代。