范妮夜里睡好了，人也就來了精神，第二天想起威廉來，心情已不那么低沉。上午她有機會跟格蘭特太太和克勞福德小姐興致勃勃地談起星期四晚上的那場舞會，一個個駕起想象的翅膀，高興得縱聲大笑，這對舞會過后的感傷是極為重要的。后來，她沒怎么費勁就恢復了平時的心情，輕易地適應了這一星期的寂靜生活。

這一整天，她覺得家里的人從來沒有這樣少過。每次家里有聚會，每次在一起吃飯，她之所以感到欣慰、快樂，主要是因...