那個夜晚我們談了很久，也沉默了很久。當所有的一切重新浮現，我幾乎能記起他所說的每字每句。他還說：“女人們無法理解。一個男人依靠自己的靈魂也可以活下來。其他的只是點綴、副屬品。孩子，是個特殊的奇跡。在這點上人會妥協。我們妥協吧。那么我們繼續生活在一起，但是請你少愛我一點，多愛孩子吧?！彼麕е之?、沉悶、幾乎是充滿威脅的口吻說道，“你從內心放掉我吧，你知道，我不要別的什么，我跟你說這些，并不是因為有別的什么想法或秘密的計劃，但我不能再生活在這樣敏感的緊張氣氛中。有些男人有女性特質，是因為他們需要有人愛他們，但同時也有另一類男人，他們能做到的最高程度就是容忍愛，盡力忍受，而我就是這樣的男人。每個真正的男人都是謹慎的，這點你必須要知道?！?

“你想要怎樣？”我痛苦地說，“我要怎么做？”

“我們達成一種約定吧，”他說，“為了孩子，讓我們繼續生活在一起。你很清楚地知道我想要的是什么，”他語氣嚴肅地說，“只有你可以幫助我，只有你能緩解這種束縛。如果我想要離開的話，早就離開了，但是我不想離開你，也不想離開孩子。如果我要求你做得更多，或許那是不能的。我們在一起生活，但是我不要像現在這樣無條件地、從生到死地捆綁在一起，因為我無法忍受。我對你感到抱歉，但是我實在忍受不下去了?！彼虮蛴卸Y地說。

我提了一個愚蠢的問題：“那你為什么娶我？”

他的回答很可怕：“我娶你的時候，幾乎已經很了解自己了，但是我對你了解得還不夠。我娶了你，因為我不知道你會這么愛我?！?

“愛是罪過嗎？”我問道，“我如此愛你，難道是那么大的罪過嗎？”

他笑了，站在黑暗中，抽著煙，無聲地笑著，但是悲傷地苦笑，沒有任何玩世不恭和盛氣凌人，“比罪過還要命，”他答道，“是錯誤?！?

他還說：“這個回答并不是我想出來的，而是塔列朗[8]最先說的，是當他知道拿破侖處決昂吉安公爵[9]時說的話?，F在成了一個俗語，或許你還不知道?！彼押玫卣f。

但是我才不管拿破侖和昂吉安公爵呢。我清楚地知道、感覺到他想通過所有這一切和我說什么。我開始爭辯：“你看，所有的一切也許沒有那么令人無法忍受，日后我們都會衰老。當你周圍的一切都慢慢變冷時，在某個地方能有個取暖的角落也許不是一件壞事吧。”

“問題就在這里，”他平靜地說，“無論怎樣，隱藏在所有事情背后的事實是，衰老終會來臨。”說這話的時候他四十五歲。在那個秋天他剛滿四十五歲，但是看起來比實際年齡要年輕得多。他在我們離婚后一下子老了許多。

但是那天夜里我們再也沒談論過這個話題，第二天也沒有，再也沒有。兩天后我們踏上歸程。當我們到家的時候，孩子已經在發燒。一個星期后小孩死了。此后我們再也沒談論過任何個人問題。我們只是生活在一起，等待著什么事情的發生。也許是奇跡，但是并不存在奇跡。

孩子死后幾個星期的一天下午，我從墓地回到家里，走進孩子的小房間。在漆黑的房間里我丈夫站在那里。

“你來這兒干什么？”他生硬地問，然后突然回過神來，快步走出了房間。

“請原諒我?！彼陂T檻處冷漠地說。

這個房間是他布置的。每件家具都是他親自挑選的，他安置好所有的一切，甚至連家具的擺設。是的，孩子活著的時候他很少走進這個房間，那時他總是有些緊張地站在門檻那里，似乎害怕這種富有感情的情景，害怕這種外露的感情顯得矯情可笑。但是每天他都叫人把孩子抱給他，抱到他的房間，每天早上和晚上必須向他報告，小孩睡得怎么樣，是否吃東西，健不健康之類的問題。那是他唯一一次跨進孩子的房間，在葬禮之后的幾周。一般情況下，我們把那間房間關著，鑰匙在我這里，直到離婚，有三年時間我們都沒打開過那個房間，一切都保持在把孩子帶到診所時那一刻的樣子。只有我有時會進來打掃衛生，并為了……總之，在沒有任何人知道的時候，有時我會走進這個房間。

葬禮后的幾個星期，我瀕臨崩潰，但仍然以一種瘋狂的力量蹣跚前行，我不想昏倒。我知道他的情況可能比我的更糟糕，他幾乎徹底崩潰，盡管他會否認，但他是需要我的。在那幾個星期內發生的事情，在我身上，在他身上，在他和世界之間，我無法準確地述說出來。在他的內心深處某種東西被打碎了。當然所有這一切都是默默無聲地進行著，就像通常要發生重大和危險的事情時一樣。當人可以講述出來，可以哭泣，或者喊出來的時候，一切就簡單多了。

葬禮上，他始終保持鎮靜，沉默無語。他的鎮靜也彌漫到我的身上，我們靜靜地走在白色與金黃色的小棺木后面，沒有一滴眼淚。你知道，此后他一次，連一次也沒有和我一起到過墓地，去孩子的墳前看望過……也許他獨自一個人去過，我無從知曉。

有一次，他說：“當一個人開始哭泣時，已經在欺騙了。整個過程已經結束。痛苦是沒有眼淚和語言的?！?

那幾周，在我的內心深處發生了什么變化？……現在，歷經了滄桑之后，我可以說，我發誓要報復，對誰？……對命運？對人？這是傻話。你可以想象得到，孩子接受城里最好的醫生救治。就像人們常說的那樣，“已經盡到了一切努力?！边@只是說說而已，首先并沒有盡到人類的一切可能，人們還在忙碌其他事情，當小孩奄奄一息時，他們最小的問題也比我挽救我的小孩重要。我當然不能原諒他們，至今也不能。另一方面我要發誓報復，不是用理性，而是用情感。我的內心燃燒著一股特別的麻木不仁和不屑一顧的熊熊火焰，充滿殘暴和冷酷。人們由于苦難而得到凈化，變得更好、明智和洞察，這不是真的。他們會變得更冰冷、看破紅塵和麻木不仁。人們生平第一次真正看透了命運，幾乎都將歸于平靜。他們是平靜的、孤獨的，令人恐懼的孤獨。

那段時間我也去懺悔，就像從前一樣。但是我能懺悔什么？我的罪過在哪里，我做錯了什么事？……我感覺在這世界上沒有比我更無辜的生靈?，F在我不再感覺如此……罪惡不僅僅是宗教教義教導我們的。罪不僅僅是我們所犯下的，罪過還是那些我們想做但沒有足夠力量做的。當我的丈夫——在他生命中第一次也是最后一次——在孩子的房間以那種特別的、生硬的聲音向我喊叫，我明白在他的眼里我是有罪的，因為我不能挽救孩子的生命。

我看到你沉默了，在痛苦的不安中你兩眼發呆。你認為，只有一個受傷的心靈才會萌生出這樣不公正的夸張感受，才會說出這樣的話，你認為那是絕望。我一刻也沒感覺到這個指控是不公正的。你說“一切已經發生了”。是的，辦案法官也不能拘捕我，因為根據人們的觀點一切該做的都做了。我在孩子的床前守護了八天，我睡在那里，照顧他，并且不顧醫生的職業規矩。當第一個醫生，第二個醫生不能幫助的時候，我叫了其他的醫生。我盡了一切努力，是的，但是這一切的主要目的都是要我丈夫跟我一起生活，守在我身邊，讓我的丈夫愛我。如果其他方式行不通的話，只能通過孩子。你明白嗎？……我在為我的孩子祈禱時，其實是為我的丈夫祈禱。只有他的生命對我來說是重要的，孩子的生命也僅僅因此才重要。你說這是罪過！……什么是罪過？我已經很清楚什么是罪過！我們必須全心全意地愛一個人，并且保持這份愛，發自內心，傾盡所有力量。當孩子死的時候這一切都坍塌了。我知道我失去了我的丈夫，因為即使他一言不發，他也在怪罪我。你說這是荒謬的指控，是不公正的……我不知道。我無法忍受談論這個話題。

孩子死后的一段時間，我疲憊不堪。當然我很快病倒了，得了肺炎臥床不起，然后治愈，之后又再次臥病在床。我病了幾個月，住進了療養院，我的丈夫每天過來探視我，并且給我送來鮮花，中午和晚上他從工廠直接過來。有一位護士照料我，我非常虛弱，甚至無法自己吃飯。我知道這些對我而言無濟于事，我的丈夫不會原諒我，甚至連生病都不能使他消氣。他像往常一樣彬彬有禮，并且溫柔體貼，是那種令人害怕的善解人意、通情達理、溫柔體貼……每當他離開時，我都會忍不住哭泣。

這段時間，我的婆婆也經常來探望我。有一天，那是一個早春的日子，我剛恢復了一些體力，我的婆婆坐在我旁邊的躺椅上織毛衣，像往常一樣安靜。她放下活計，摘下眼鏡，友好地朝我微笑，親切地說：“你要通過報復得到什么，伊倫卡？”

“什么？”我警覺地問道，同時我的臉紅了，“您說的什么報復啊？”

“你發燒的時候反復嘮叨，‘報復，報復’，不需要報復，我的心肝，需要的只是耐心?！?

我緊張地注視著她，這也許是孩子夭折后我第一次注意什么事情，然后我開始說：“我忍受不了了，媽媽。我到底犯了什么樣的罪？我知道，我不是無辜的，但我不明白的是，我在什么地方犯了罪，我的過錯是什么？我不屬于他嗎？我們應該離婚嗎？如果媽媽認為這樣更好，那么我就離開他。您知道我沒有任何其他的想法，其他的感覺，只有他。但是如果我不能幫助他，我寧愿離婚。請您給我個建議，媽媽?！?

她嚴肅地看著我，充滿智慧并且悲傷地說：“你不要激動，我的孩子，你知道得很清楚，我沒有任何建議可以給你。要活下來，要忍受生活。”

“活著，活著！”我叫嚷道，“我無法僅僅像一棵樹那樣活著。人只有知道為什么要活著時才能夠活著。我遇見了他，愛上了他，生命一下子有了意義。之后所發生的一切都是那么奇怪……我也不能說他變了。不能說他不如第一年那樣愛我。現在他也是愛我的，只是他在生我的氣?！?

我的婆婆沉默了。她一言不發，好像對我說的既不贊成也不反對。

“是這樣嗎？”我焦躁不安地問道。

“也許并不是這樣的，”她謹慎地說，“我不認為他在生你的氣。準確地說，我不認為他對你有怨恨?！?

“那他生誰的氣？”我粗魯地問，“誰得罪他了？”

這位睿智的老婦人嚴肅地看著我：“很難，”她嘆了口氣，“很難回答這個問題?！闭f著她把活計放到了一邊。

“他從沒和你說過年輕時候的事情嗎？”

“當然說過，”我說，“偶爾說過，用他習慣的方式……帶著特別的、緊張的大笑，就像一個人羞于講述自己的事情一樣。他講述其他人和朋友，但是他從沒說過，有人得罪了他?！?

“不，不是這樣的，”我的婆婆很快地說道，幾乎用漠不關心的冷淡聲調，“這件事也不能這樣說，得罪……生活可以有很多方式傷害一個人?！?

“拉扎爾，”我說，“那個作家，您認識他嗎，媽媽？可能他是唯一一個知道點什么的人?！?

“是的，”我的婆婆說，“有一陣子他很喜歡他，那個人知道一些事，但是你和他說是沒用的，他不是一個好人?！?

“真有趣，”我說，“我也是這樣感覺的?！?

然后她又開始織起毛衣來，帶著溫柔的微笑，她一邊織毛衣一邊說：“你放心，小姑娘?，F在你感到一切都非常痛苦，但是不久后，生活會奇跡般地把那些你認為無法忍受的事情調整好。你從這里回到家里，你們出去旅行，另一個孩子會來代替這個孩子……”

“我不相信，”我說，絕望使我的心縮成一團，“我有一種不祥的預感，我感到某些事物即將結束。請您告訴我，我們的婚姻，真是一樁失敗的婚姻嗎？”

她瞇起雙眼，透過鏡片目光銳利地看著我，理智地說：“我不認為你們的婚姻是失敗的婚姻?！?

“奇怪的是，”我苦澀地說，“我有時認為，它是世界上最糟糕的婚姻。媽媽，您還能舉出更好的例子嗎？”

“更好的？”她用思索的聲音問道，轉過頭來，仿佛看著遠方一樣，“也許有吧，我不知道。幸福，真正的幸福并不會顯露出來，但是我肯定知道更差的。比如說……”她沉默了，就像她被自己所說的話嚇到一樣，并且開始后悔聊這個話題。但我現在不會放過這個機會。我坐了起來，丟掉被子，追問道：“比如什么？”

“是的，”她嘆了口氣，接著繼續織毛衣?！拔液苓z憾，我們談論這個話題，但是如果這能讓你感到安慰，我可以告訴你，我的婚姻就更糟糕，因為我并不愛我的丈夫?！?

她是那樣平靜地說出這番話，幾乎不帶任何情感色彩，就像一個以為即將告別人世的老人那樣，他們已經知道這些詞的真正意義，不再害怕任何事情，認為真理遠遠勝于人們的共識。聽到這段自白之后我面色有些蒼白?！斑@不可能，”我天真而不安地說，“你們過得那么好?！?

“我們沒有過得不好?！彼酀卣f，努力織著毛衣?！澳阒牢医ㄆ鹆斯S，他愛上了我。生活總是這樣的：一個人比另一個人更愛對方。但是，這對愛的那一方來講更容易些。你愛你的丈夫，所以對你來講會更容易，即使你從中受到傷害。我必須忍受的感受則是另一種情感，而這種情感在我的內心深處跟我沒有任何關系。忍受這個要困難得多。我忍受了，忍受了整整一生，你看，我現在還活著。生活一直就是如此。有的人渴望別的，熱烈，欣狂。我從來就沒有欣狂過。但是對你來說更好，相信我。我幾乎羨慕你了?！?/p>