這點我們不必爭論。我很清楚我所了解的東西。我為此付出了巨大的代價。什么代價？……我的生活，親愛的，我的整個生活。我現在和你坐在這里，坐在這個紅色的沙龍里，我的丈夫給另外一個女人打包橘皮蜜餞。這也不讓我多么驚訝，他現在能把橘皮蜜餞打包帶回家。那個女人在所有事情上都有這種庸俗的大眾化品位。

你問誰的品位？……當然是另一個女人的。我不想說出她的名字。后來跟他結婚的那個。你不知道嗎？他又結婚了……我以為這個消息會傳到你那里，傳到美國，傳到波士頓。你看，人是多么幼稚，把個人的事件和真相當成世界大事。當所有這一切發生的時候，離異，我丈夫再婚，確實在世界上也正發生著很多大事，國家四分五裂，人們一直在醞釀戰爭，直到有一天戰爭真的爆發了……這不讓人驚訝，連拉扎爾也說，當人類長時間以極大的意愿、耐力、遠見和謹慎準備一件事情——比如戰爭——終有一天它會發生。但是如果在那幾個月里，在報紙頭條，以我的戰爭、我的爭吵、我的失敗、我的局部性勝利當作新聞，用大號字母發表，我一點也不會驚訝，基本上前線就是我當時生活的真實寫照……但這是另一個故事。孩子出生時，我們離這一切還都很遠。

也許我可以說，在孩子還活著的那兩年里，我丈夫跟我，跟世界締結了和平條約。但這不是真正的和平，而是和平準備、停火間歇，他在等待和觀望。他努力理順他內心千絲萬縷的頭緒。因為這個人有一顆純潔的心靈。我和你說過，他不僅是個真正的男人，而且還是一位紳士。當然不是那種在賭場因付不起賭債而與人決斗或者舉槍自殺的那種意義上的紳士，而且他連紙牌都不玩。有一次他說，紳士是不應該打牌的，因為他只有權得到他工作換來的錢財。在這種意義上他是個紳士。他對弱勢階層彬彬有禮、耐心可嘉，面對同階層的人時嚴肅、守矩而注意保持自己階層的身份。他不了解除此之外的其他階層，所以不能承認其他高于他自己的社會和世界的那些階層。只有藝術家贏得了他的尊敬，他說，藝術家是上帝的孩子，他們選擇了世界上最艱難的角色。他不承認任何人高于他。

因為他是一位紳士，所以當孩子出生的時候，他努力消除自己心靈上那可怕的疏離感，正是這種疏離感使我飽受折磨。他以令人感動的方式努力親近我和孩子。就像老虎決定從明天開始做格森食療[3]，并且報名參加救世軍。哦，生活真是艱難，做人真難……

但是我們這樣一起生活了兩年，不是太好，也不很幸福，只是過得平靜而已。他以驚人的力量熬過了那兩年。讓一個人違背自己本性地活著需要超越人類的力量。他咬緊牙關盡其所能地幸福。在某種僵硬的痙攣中想要解放，想要變得輕松、無憂和親熱。可憐的人！……如果我能在感情方面給予他自由，把所有的渴求，對愛的需求全部轉移到孩子身上，也許他能少受些苦。但是在那段時間里，在我內心發生了某些我當時并不理解的事情。我只是通過我丈夫來愛我的孩子。也許，上帝為此而懲罰我。你為什么睜大眼睛看著我？……你不相信我？……或者你感到驚訝？……是的，親愛的，我的故事并不讓人感到親切有趣。我為孩子而歡欣，只為他而活，只有在那兩年里我感覺到了人生的目標和意義……但是我是因為他才愛孩子，我是為了他而愛孩子，你明白嗎？我用孩子把我的丈夫拴住，從內心完完全全地拴住。也許說出來讓人覺得可怕、卑鄙，但是我現在知道，孩子，我為之永遠哭泣的孩子，只是一個工具，只是一個我強索我丈夫的愛的借口。假如要我在告解室懺悔這些直到黃昏，我真不知該怎么用言語表達。但是即使不用言語他也知道，私下里我也知道，從內心完全知道，之所以沒有可以表達的正確言語，那是因為還沒找到某種話語來形容我人生的不尋常現象……正確的話語姍姍來遲，為等待這些話語的成熟我們都付出了慘痛的代價。那些話語在那時只有拉扎爾一個人擁有。某一天他轉交給了我，伴隨著附加動作，就像一個人校正了機械裝置，打開了一個秘密抽屜一樣。但是那時我們對此一無所知。我們周遭的一切從外部看井然有序。早上保姆把孩子抱到早餐桌旁，孩子穿著淺藍色和玫瑰色衣服。我丈夫跟我和孩子說話，然后坐進他的汽車去工廠上班。晚上我們在城里吃飯，我們要招待客人，他們來祝賀我們擁有的幸福、我們的華美宅邸，年輕的母親，可愛的小孩，無憂無慮的氣氛。離開時他們想的是什么呢？……我想我是知道的。只有蠢貨才妒忌我們。當聰明人和敏感者跨出我們家的大門時，他們心里會想：“終于又能一個人了！”我們擁有豪華的廚房，他們喝著稀有的外國葡萄酒，謹慎地交談。只是所有這一切缺少了什么，客人們關心什么時候離開。我婆婆也帶著那么克制的驚恐趕到，帶著格外的匆忙離開。我們察覺到了這一切，但是并沒有充分理解，我丈夫也許理解，是的……但那時無法做其他的事情，我們咬緊牙關，被迫幸福。

我在內心深處不讓他自由，一刻都不行。我用孩子把他拴在我的身邊，用我的愛情需求悄無聲息地敲詐他。人和人之間是否存在這種強迫的力量？……是的，只有以這種形式才存在。我的每一分鐘都是孩子的，之所以這樣，因為我知道只要孩子在他就在，并且只屬于我。上帝沒有寬恕這種行為。人不能懷著企圖去愛。不能用使人扭曲、癲狂的方式去愛。你說，只有這樣才可能愛嗎？……至少我過去是以這樣的方式去愛的。

我們生活在孩子的生活之上，我們互相搏斗。面帶微笑，禮貌，滿懷熱情，無聲地戰斗。一天，發生了一件事。我累了，就好像我的手腳麻木一樣。因為這些年我也以驚人的力量在忍受，不只是他。

我累極了，就像要生病一樣。那是許多年前的一個初秋時節。和煦、甜絲絲的秋天。孩子已經兩歲多了，開始變得有趣，變成那么可愛、迷人的一個個體，一個人……一天晚上我們坐在花園里。孩子已經睡了。我的丈夫說：“你想去梅拉諾[4]待六個星期嗎？”

兩年前我請求他在夏末秋初時帶我去梅拉諾。我很迷信，我對那些騙人的偏方也頗感興趣，相信葡萄療法。那時他沒和我去，隨便找了一個借口避開了這個請求。我知道，他不喜歡和我一起旅行，因為他害怕旅行過程中過于親密，害怕那些四目相對彼此陌生的感覺，害怕在賓館房間里完全為彼此而活。在家里，我們有住房、工作、朋友圈和我們生活的節奏，但現在他給予他能夠給予的。

我們前往梅拉諾。我的婆婆這段時間——按照通常的習慣——搬到我們家里來照看小孩。

這是一次特別的旅行。包含了蜜月、告別、相知、折磨等所有的一切，你所能想到的一切。他努力在我面前敞開心扉。因為有一點可以肯定，親愛的，跟這個人共同生活一點也不無聊。我飽受折磨，幾乎要死去，有時幾乎被毀滅，有時又感覺到和他在一起我再次獲得生命，但是沒有一刻我是無聊的。這些我只是隨便說說，于是終于有一天，我們去了梅拉諾。

那是一個金色的秋天，一個充滿生機、濃郁、優美的世界。我們是開車去的。樹上結滿了黃色的果實?？諝庵谐錆M了水果的清香和花香，就像身處一個百花開始凋謝的花園里。這些富有的、無憂的游客們，就像一群橫沖直撞、大腹便便的馬蜂一樣，在這溫暖的豐沛光線里嘟嘟囔囔、飄來蕩去、喃喃私語。美國人在充滿著發酵葡萄汁味道的陽光下曬太陽，法國婦女像只蜻蜓，還有謹慎小心的英國人。那時世界還沒被間隔，所有的一切，整個歐洲，人們的生活眨眼之間就會沐浴在陽光下。但是所有的一切有一種行將失控發瘋的急躁，所以充滿了及時行樂的味道。人們知道自己的命運。我們住在最好的賓館里，去看比賽，聽音樂。我們的兩個房間相通，面向群山。

這六個星期的本質內容是什么？是那種期待嗎？……希望？……我們周遭一片寂靜。我的丈夫帶了很多書，他有著完美的文學鑒賞力，他能區別聲音的真偽，就像拉扎爾能做到的那樣，或者就像一位偉大的音樂家。黃昏時分，我們坐在陽臺上，我給他朗讀法國詩歌，英國小說，沉重嚴肅的德國散文，歌德的作品和已出版的霍普特曼的戲劇《弗洛里安·蓋爾》的幾場戲，他特別喜歡這部戲劇。自從有一次他在柏林劇院欣賞了那部戲劇之后，總是念念不忘。另外他也喜歡《丹東之死》[5]，喜歡《哈姆雷特》和《理查德三世》。奧蘭尼·亞諾什[6]的組詩《秋水仙》我也要朗讀給他聽。然后我們打扮整齊，去一家大飯店吃飯，暢飲甜膩的意大利葡萄酒，品嘗螃蟹。

我們過得就像那些新貴，似乎要把生命中錯過的所有東西一次性加以補償和品味。他們聽著貝多芬，一邊啃著腌雞，一邊啜著法國香檳，同時我們也感覺到似乎要向什么東西告別一樣。在戰前的最后幾年，一切都在一種不知不覺的告別氣氛中流逝了，我丈夫這樣跟我說，我只是默默地聽著。我沒有和歐洲告別——我們是女人，生活在彼此之間，我們內心承認，這些抽象的概念與我們沒有真正的關系——這是一種感覺，從這種感覺中，從內心深處我沒有力量抽身而出。有時我被這種無能為力壓得喘不過氣來。

一天晚上我們坐在賓館房間的陽臺上。桌子上玻璃托盤里擺放著葡萄和大大的黃蘋果，那時是梅拉諾蘋果成熟的季節?？諝庵袕浡鹛鸬奶O果香味，就像某處一個巨大的裝有糖煮水果的廣口瓶忘記扣上蓋子，敞開著一直散發著香氣。賓館底層正在上演法國沙龍樂隊演出的古典意大利歌劇。我的丈夫讓人送來葡萄酒，葡萄酒叫“基督眼淚”[7]，深棕色的，盛在水晶酒杯里，擺在桌子上。所有這一切，包括音樂里，都有著某種甜甜的，熟透了的意味，有一點令人倒胃。我的丈夫意識到了這點，他說：“我們明天回家吧?！?

“好的，”我說，“我們動身吧?！?

他突然用那種孤獨、低沉的嗓音說了這么一句話，他的聲音就像陌生、原始的樂器在演奏：“你說，伊倫卡，我們應該怎么辦，在這之后？”

我知道他指的是什么。我們的生活。那個夜晚星辰密布，我仰望星空，秋日的意大利星空，感到不寒而栗。我意識到，那個時刻終于來臨了，所有的努力已失去意義，應該說出真相。我的手腳冰涼，手心卻因激動而冒汗。我說：“我不知道，我不知道。我不能放棄你。我不能想象我的生命中沒有你。”

“我知道，這是一件非常困難的事情?！彼届o地說，“我甚至不奢望你能做到。也許時候未到，或許永遠都不是時候，但是在我們的共同生活中，在這段旅行中，在我們的人生中確實存在某些卑微的、丟臉的事情。為什么我們沒有勇氣說出我們之間到底出了什么問題？”

他終于說出來了，我閉上眼睛，感到眩暈，就這樣閉著眼睛聽著。我只說：“那么你說我們之間到底出了什么問題？”

他沉默許久，思索著。一根接著一根地點燃香煙。在這段時間他吸的是味道濃烈的英國煙，摻雜著鴉片，那煙霧讓我有點頭暈，但那是屬于他的味道，就像他的內衣柜子里的香草味道一樣，他的衣服、內衣要用這種苦澀的英國香草味道熏染，這樣他才喜歡。一個人是由多少不同的細節組成！最后他說：“我真的不需要別人愛我?！?

“不可能，”我牙齒打戰地說，“你是個凡人，你一定有愛的需求?！?

“是的，這就是女人不想相信的事情，她們不能明白，也不會理解?！彼f，就像對著天上的星星講述一樣，“有一類男人，他們不需要愛，沒有愛他們也過得很好?！?

他平淡而毫無感情地說著，語氣疏離、態度自然。我知道，他說的是實話，就像一直以來一樣，所有的事情說的都是真話?；蛘咧辽偎嘈潘f的是事實。我開始妥協：“你無法完全了解你自己。也許因為你沒有勇氣來承擔感情。感情是需要人更加簡單、更加謙卑的?！蔽矣冒蟮恼Z氣說道。

他丟掉香煙，站了起來。他個子很高——你看到過他有多高嗎？——比我要高一頭，但是那一刻他完全凌駕于我之上。他倚在陽臺的欄桿上，悲傷中似乎顯得更高大，在異國的夜空下，我多么希望解開橫亙在他內心深處那個憂傷、陌生的秘密。他抱著雙臂說道：“什么是女人生命的意義？是一種感覺，女人可以為之完完全全地奉獻自己。這點我很清楚，但是我只能跟隨自己的理智生活。我不能為一份感情而放棄自己?！?

“那么孩子呢？”那時我幾乎以攻擊性的聲音問道。

“正是這個問題，”他的聲音活躍起來，帶著不安的顫抖，“為了孩子我愿意忍受一切。我愛孩子。我是因為孩子才愛你的。”

“而我……”我開始說，但是中途沉默了。

我沒有勇氣說出，我因為他才愛這個孩子。