有一天，下午四點鐘時，我房間里的電話響了。我妻子接的。那時她已經獲知了一切，知道我正在癲狂的等待中相思成疾。她就像對待一個病入膏肓的患者那樣對待我，已經準備好做任何犧牲。但是到了真正的時刻，她卻沒有辦法做出真正的犧牲：她抵抗到了最后一刻，試圖留住我。然而到了那時，事實已經證明，另一個女人更占上風，我也隨她遠走他鄉。

她拿起話筒，問了一句什么。我當時正背對著電話坐在書堆當中。我能從她顫抖的...