2008年10月17日上午10：00～11：00

蔡德貴：董老師的批語是一處節(jié)奏，又一處節(jié)奏。他布置作文，“隨便寫來”四個字，不出作文題，是嗎？

季羨林：就是他的，不出題。

蔡德貴：您用《隨便寫來》寫過文章？季羨林：對。就是這樣子。

蔡德貴：您的文章還記得嗎？

季羨林：記不得了，反正寫啦，用《隨便寫來》做題。董秋芳是這樣子，我受他的影響很大。我后來從事寫作，與他的影響有關(guān)。他是北大英文系畢業(yè)的，學(xué)英文的，翻譯了一本叫《爭自由的波浪》，從英文翻譯成漢文。那時候，有一個習(xí)慣，他本來也不是中文系的，后來我自己也當國文教員，也不是中文系的。就是人家只要認為他是作家，就可以教中文的。這就是當時的規(guī)律。董秋芳就是作家，其實他也沒有什么作品，就是翻譯的《爭自由的波浪》。

蔡德貴：您自己有創(chuàng)作的。

季羨林：我創(chuàng)作的。

蔡德貴：有散文，也有小說。

季羨林：對。董秋芳[19]那時候，我記得他講這個《苦悶的象征》，日本那個廚川白村。《苦悶的象征》是講文藝理論的。內(nèi)容大概是，主要就是，文學(xué)作品的根本來源就是苦。過去也有這種說法的，中國不是也講嗎，“詩必窮而后工”，你不窮啊，老是做官發(fā)財，詩寫不好。

蔡德貴：實際上是悲劇更有生命力，是嗎？

季羨林：嗯。中國歷史上也是這個樣子。一個人一生飛黃騰達，寫不出好詩。這里邊還有一個，也是在中國，還有個說法，“歡愉之辭難工”，歡悅的情緒不能寫好（文章）。這話恐怕是對的。因為一個人沒有激情，寫不出好文章。我一向主張，寫科研論文，沒有真見解，不要下筆。寫抒情的文章，沒有真的感情，也不要下筆。下筆也沒有好結(jié)果。

所以董秋芳他自己也沒有創(chuàng)作過，只有《爭自由的波浪》一本小書，這樣他就成為作家啦，后來就到山東教書。

蔡德貴：他教學(xué)水平怎么樣？

季羨林：教學(xué)水平不怎么樣，不怎么樣的原因，就是，一個，他北方話說得不行，他是紹興人。另外一個呢，他確實腦袋里邊，也沒有什么學(xué)問，大家最多給他個60分，作為教員。

蔡德貴：受學(xué)生的歡迎嗎？

季羨林：60分么，剛及格。評價，也不是什么受歡迎，談不到。就是也沒有想架他，架老師就是趕跑的意思，咱們也沒有架走他。就是60分，平平，能接受。

蔡德貴：您是不是特別喜歡他那個“隨便寫來”？

季羨林：也不是。因為后來這樣子，他對我寫的幾篇文章，最早的，評價極高。他這樣子，他就講，說我的作文水平，還有一個理科的王聯(lián)榜，理科的，那個王聯(lián)榜是能寫，季羨林和王聯(lián)榜是全班——后來加了一個引號，“全校之冠”，就是全校的第一名。

他教書總起來就是60分，他自己沒有學(xué)術(shù)研究，也沒有什么創(chuàng)作，就是《爭自由的波浪》。他大概與魯迅是老鄉(xiāng)加小友。

蔡德貴：他沾魯迅的光了嗎？

季羨林：不能說，不能說沾魯迅的光。他自己就……反正那時候我不知道什么原因，請一個不是本地的山東人，而且沒有什么大成就的，去山東教國文。

蔡德貴：而且是最好的中學(xué)。

季羨林：一中當然是最好的啦。中學(xué)給我印象最深的還是胡也頻。他晚啦。

蔡德貴：胡也頻早，在先。

季羨林：記不清楚了。

蔡德貴：胡也頻是濟南高中第一個教您的，是教現(xiàn)代文藝，就是普羅文學(xué)。

季羨林：胡也頻就是那時候，我也不知道他有什么作品，反正當時也是國文教員。丁玲啊，不是他的夫人么，因為胡也頻的關(guān)系，丁玲到濟南去了。到濟南去，是這樣子，濟南那個路，比上海，比不了，不平。特別是那個高中，外邊那個下坡，墊著石子，穿著高跟鞋，身體挺胖的，結(jié)果胡也頻成了她的手杖了。沒有胡也頻幫她，她走不了路。

所以因此呢，后來就是多少年以后啦，就是，鄭振鐸、靳以和巴金編那個《文學(xué)季刊》，那是后來啦。《文學(xué)季刊》，我寫的第一篇文章就是評丁玲的《母親》。[20]

因為我對丁玲就是那么個印象，拿胡也頻當手杖，沒有好印象。她的《母親》也是，“一年土，二年洋，三年不認爹和娘”。后來我就說，她這個腦袋里邊啊，就是不認爹和娘啦，所以寫母親呢，寫的，別人寫母親，寫母愛，她不寫這個，寫的一些不是很重要的東西。所以《文學(xué)季刊》啊，頭一篇我就寫評丁玲的《母親》。

后來惹出了這個麻煩。麻煩從誰那兒來的呢？沈從文，沈從文啊，與丁玲啊，有一段戀愛關(guān)系。所以有一次，就是《文學(xué)季刊》當時剛發(fā)表的時候，轟動全國。我寫那個評丁玲的《母親》，觀點就是，“一年土，二年洋，三年不認爹和娘”。她這個把她母親寫的，不是寫母愛，那個母親一點也不可愛。所以她腦筋里邊的母親，就是不認爹和娘的，那個母親。丁玲不是和胡也頻已經(jīng)結(jié)婚了？

蔡德貴：有人說那時候沒有結(jié)婚，只是同居。

季羨林：那個不清楚，反正在一起住。

我跟鄭振鐸關(guān)系比較好，他辦《文學(xué)季刊》，他請我，這個《文學(xué)季刊》第1期，寫的那個特約撰稿人，里邊有我，林庚，李長之啊。

蔡德貴：很器重您啊。

季羨林：那當然，不過后來一直跟鄭振鐸關(guān)系好。鄭振鐸那個人哪，沒有一點知識分子的酸溜溜的那種味道，也沒有架子。到后來不是文化部的副部長么，文物局局長。文物局在團城上面，他當局長的時候，我到團城去看過他。

蔡德貴：就是北海的團城。

季羨林：對。胡也頻就是，我對丁玲，就是這么一個印象。她寫的那個母親，挺蠢的。后來我就覺得，“一年土，二年洋，三年不認爹和娘”。后來寫出來以后，鄭振鐸有一天見到我，他說，羨林，你那篇文章惹了麻煩，我說什么文章啊？評這個丁玲的《母親》，我說，誰說呢？沈從文。沈從文原來大概很早的時候，與丁玲一度有戀愛關(guān)系，住在西山。大概是很早了，比較年輕的時候。后來我說，第2期那個《文學(xué)季刊》，把它撤掉，第2期（應(yīng)該是再版時）就沒有那個評丁玲的《母親》了。后來我還給沈從文寫了封信，因為那時候在中國作家中間，我很崇拜沈從文。

為什么原因呢？因為那時候，這個，魯迅已經(jīng)不在了，大概文學(xué)家最高權(quán)威茅盾，三部曲，或者《子夜》，我對茅盾呢，很不欣賞，他《子夜》出版的時候，那時候我在清華念書，我，吳組緗、林庚、李長之，我們四個，跑到那個水木清華，工字廳后邊，很安靜，就談這個《子夜》。吹捧這個書的是吳組緗，他說這個書規(guī)模宏大。我就說，從文章來講的話呢，茅盾哪，那文體啊，文風(fēng)啊，沒有什么特點，我說他笨得很。就用這個詞：笨。沈從文是出名的，他的風(fēng)格寫的文章，我喜歡的，有才干。茅盾的就不行，他的《子夜》我是全盤否定的。吳組緗吹捧，說他這個書啊，規(guī)模宏大，有點氣魄，我們就辯論了一番。當時我們那時候都年輕，反正是不知道天高地厚，口出狂言，不過有什么，說什么，我們倒不隱瞞。大概有這么個……

蔡德貴：你們也不爭吵。

季羨林：不爭吵。個人說個人的觀點，也用不著說服別人，說完就完。

蔡德貴：您有沒有寫過《母親》的書評？

季羨林：寫《母親》的文章啊？

蔡德貴：文章。

季羨林：那時候還沒有。后來多啦。

蔡德貴：寫過《子夜》的書評嗎？

季羨林：沒寫過。

蔡德貴：寫過巴金《家》的書評。

季羨林：《家》寫過。中國近代作家中，我始終認為巴金是個大作家，原因是什么呢？從文章來講，茅盾的文章很板，板滯，看不出什么才干來。巴金就不同，巴金的文章有文采，所以后來我說，拿諾貝爾獎，中國唯一有資格的，就是巴金。

諾貝爾獎，這個后來，有一段啊，就是中國解放以后，我就說，大概沒有寫文章。我就跟中國的出版界，中國的作家啊，我說，不要吹捧諾貝爾獎，諾貝爾獎這個東西啊，本身是代表資產(chǎn)階級、代表資本主義的東西，它也不會給中國。所以當年哪，魯迅還活著，1930年以后的，說有一度，想把諾貝爾獎金給魯迅，魯迅拒絕了。

蔡德貴：確有其事嗎？

季羨林：有其事沒有其事，反正都這么傳說。

蔡德貴：先生，我插一句，有個作家碧野，說您和臧克家編輯過《文訊》。

季羨林：碧野知道。我不知道有《文訊》這個雜志。

蔡德貴：魯迅拒絕諾貝爾獎是聽說的。