第21章 第十六次口述
- 假話全不說,真話不全說
- 季羨林口述 蔡德貴整理
- 4913字
- 2017-02-16 16:01:07
2008年11月11日下午3:40~5:00
蔡德貴:講到國內(nèi)的恩師,第二位是湯用彤先生。第一位是陳寅恪先生。還講到聽周祖謨的課。
季羨林:聽課不等于老師,周祖謨我光聽課。我比他還年長(zhǎng)。那時(shí)候我們都在(沙灘)北樓,我那個(gè)系主任辦公室在二層,三樓就是上課的地方。所以下來就是辦公室,上去就聽課。我聽課,最有意義的就是,聽湯用彤講魏晉玄學(xué)。后來湯一介告訴我,湯用彤講課沒有稿子。我記得非常詳細(xì),那個(gè)本子,好多年我沒有回家,回家可以找一找。
國內(nèi)的,第三位就是胡適。胡適的課我沒有聽過。不過他的書,我讀的是很多的。后來我到北大來的時(shí)候,他是校長(zhǎng)。胡適那個(gè)人,是“我的朋友式”的人物。他的口頭語是:“我的朋友”。他也真是像我的朋友。有一次,我給你說過這個(gè)故事,我在他的校長(zhǎng)辦公室,進(jìn)來一個(gè)學(xué)生,學(xué)生顯然是地下黨員,而且跟胡適很熟。進(jìn)來以后,他說胡校長(zhǎng),延安哪,傳來信息,請(qǐng)您不要走,請(qǐng)您做北京大學(xué)校長(zhǎng)兼北京圖書館的館長(zhǎng)。胡適笑了一笑,說了一句很有意思的話:人家,信我嗎?
蔡德貴:人家信我嗎?
季羨林:人家就是共產(chǎn)黨。胡適,那時(shí)候鄧廣銘是他的秘書。
蔡德貴:鄧廣銘也是山東人吧?
季羨林:嗯。鄧廣銘是山東老鄉(xiāng)。他告訴,蔣介石在南京搞總統(tǒng)選舉,揚(yáng)言說,要胡適當(dāng)總統(tǒng)。我們都不相信,蔣介石是干嗎的啊?他是大流氓,他掌權(quán),怎么會(huì)讓胡適當(dāng)總統(tǒng)呢。哪有那么回事啊?而胡適真有點(diǎn)信,很幼稚。
蔡德貴:胡適這么幼稚。
季羨林:有一年舊歷十二月,北大校慶,我也搞不清楚到底為什么是12月中旬[51],那時(shí)候解放軍已經(jīng)圍了城啦,我們就講,校外炮聲隆隆,我們說是為北大校慶放禮炮,慶祝北大校慶。后來,外邊的機(jī)場(chǎng)去不了了,在東單,東單現(xiàn)在看不出來了,東單原來啊,有一塊空地,飛機(jī)在那里可以勉強(qiáng)起飛。那時(shí)候到南京或者其他地方,都是從那里起飛。
蔡德貴:胡適就是從那里走啊?
季羨林:胡適就是從那里起飛到南京的。走了以后,我們有過爭(zhēng)論,他走得對(duì)不對(duì)。他走的時(shí)候,我們當(dāng)然認(rèn)為,他不應(yīng)該走。后來隨著情況的發(fā)展,讓我們這些主張不該走的人,改變了主意,認(rèn)為他走得好。要不走,有兩重身份,一個(gè)是批判的對(duì)象。就是從學(xué)術(shù)來講,批判的靶子,胡適是最好的靶子。
蔡德貴:實(shí)用主義是他特別提倡的。
季羨林:另外一個(gè),就是1957年的右派。他要不走,如果不劃右派,那才怪呢。所以,我們后來認(rèn)為他走對(duì)了。我到臺(tái)灣以后,不是有一篇文章嗎?《站在胡適之墓前》。那時(shí)候當(dāng)然沒有講得那么詳細(xì),那個(gè)心情就是,認(rèn)為他走得還是對(duì)的。離開北京以后,到臺(tái)灣,他就來往于臺(tái)灣和美國之間。當(dāng)時(shí)他還在研究《水經(jīng)注》。
蔡德貴:已經(jīng)入迷。
季羨林:入迷的這個(gè)例子,我也說過。有一次,北京圖書館袁同禮[52],他是館長(zhǎng)。袁同禮,那時(shí)候首都在南京,他儼然是北京的南京政府外交部的代表。只要有外賓來,他都請(qǐng)客。
蔡德貴:袁同禮是雙重身份嗎?
季羨林:不是外交部,那是我們給起的,外交部沒有那么個(gè)代表,只要有外賓來,他就請(qǐng)客。圖書館反正有錢。胡適到南京的時(shí)候,北京已經(jīng)被圍城了,他派專機(jī)到北京接人,他有個(gè)名單。名單里接的有很多人,首要的是湯用彤。[53]
蔡德貴:那個(gè)名單有沒有您?
季羨林:我當(dāng)然不夠資格,那時(shí)候我是個(gè)小毛孩子,不夠格的。大概有湯用彤、徐炳昌,還有馬衡[54],故宮博物院的院長(zhǎng)。胡適在南京機(jī)場(chǎng)恭候,與老友見面。結(jié)果飛機(jī)一到,名單上有的,一個(gè)也沒有去,名單上沒有的,毛子水倒去了。聽說胡適當(dāng)時(shí)大哭,哭了一場(chǎng)。那時(shí)候,北京舊知識(shí)分子的心理是這樣子的:共產(chǎn)黨我們不了解,但是國民黨我們了解啊!怎么能跟他走呢?
蔡德貴:結(jié)果名單上的一個(gè)沒有去,就是毛子水去了。毛子水是北大圖書館館長(zhǎng)吧?
季羨林:毛子水走了。北大圖書館館長(zhǎng)。那個(gè)人也不能說是學(xué)者,也沒有什么著作。
蔡德貴:他的名氣還是很大。
季羨林:名氣不知道啊,北大圖書館館長(zhǎng)也是個(gè)人物啊!到后來我們到臺(tái)灣,胡適在臺(tái)灣的墓,那個(gè)字都是毛子水寫的:胡適之先生之墓。胡適這個(gè)人,我們說,他當(dāng)然反對(duì)共產(chǎn)主義,可是從來沒有寫過文章罵共產(chǎn)黨。國民黨他倒是罵過,他說“知難,行亦不易”,孫中山不是說“知難行易”嗎?胡適說“知難,行亦不易”,主要就是針對(duì)孫中山那個(gè)的。后來我們認(rèn)為他走得對(duì),理由就是,一個(gè)是批判的靶子,一個(gè)是1957年的大右派。
蔡德貴:他走了以后,照樣批,空對(duì)空批判了一通。
季羨林:后來空對(duì)空,批得不少啊!
蔡德貴:我們學(xué)習(xí)過批判他的材料。
季羨林:他是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的代表,他這么個(gè)身份。
蔡德貴:他對(duì)員工特別好。
季羨林:胡適這個(gè)人是這樣子,對(duì)什么人都是這樣子,“我的朋友”么,包括那個(gè)工友,就是對(duì)校長(zhǎng)辦公室工友。那時(shí)候在北京只有一輛私人汽車,就是胡適的。
蔡德貴:您那個(gè)時(shí)候是35歲。
季羨林:嗯。沈崇事件,你知道。北大、清華的學(xué)生,所有大學(xué)學(xué)生都起來示威,打倒美國帝國主義。北京那時(shí)候,國民黨軍隊(duì)的頭兒是李宗仁,他是桂系,廣西的,與蔣介石合作。沈崇事件一出來,學(xué)生鬧學(xué)潮。蔣介石派的是北京市憲兵第5團(tuán),蔣介石的貼身隊(duì)伍,去抓了一些學(xué)生。后來,胡適就坐他那輛北京僅有的一輛汽車,奔走于李宗仁和其他黨政要員之間,(要他們)釋放學(xué)生,抓學(xué)生不行。
蔡德貴:他這個(gè)人很有正義感。
季羨林:他這個(gè)人,就是,聰明是聰明。就是,人說,一心不可二用。他一心,一個(gè)是做學(xué)問,那真是好料子。另外他又想當(dāng)大官,當(dāng)總統(tǒng)。
蔡德貴:政治幼稚病。
季羨林:嗯。政治幼稚病。蔣介石是壞蛋,他認(rèn)識(shí)不清楚。我們那時(shí)候也不清楚,不過蔣介石是壞蛋,這個(gè),大家啊,老知識(shí)分子都知道。蔣介石到北京來視察工作,住在后圓恩寺[55]。那個(gè)房子,后來康生在里面住過。我也去過,后來成為高級(jí)飯店,那是解放后,在那里吃過飯。
(這時(shí)候,季老的兒子季承來了。卞毓方一起來。)
季羨林:我是山大校友,為什么呢?高中是北園高中二年。
蔡德貴:一本《另一種回憶》里面說到您的學(xué)術(shù)淵源是來自山大。在山大受過影響。
季羨林:山大就是白鶴莊,山大附中。王崑玉,王壽彭。
卞毓方:1946年您從德國回來,陳寅恪介紹您去北大而不是清華,您自己不清楚。
季羨林:我到現(xiàn)在搞不懂啊。那時(shí)候陳寅恪先生自己是清華的教授。
卞毓方:中國人是講關(guān)系的。這涉及陳寅恪與清華校長(zhǎng)梅貽琦的關(guān)系,與陳寅恪和傅斯年的關(guān)系比較,他與傅斯年的關(guān)系最近。他們?cè)诎亓质峭瑢W(xué)。陳寅恪的妹妹陳新午嫁給俞大維,俞大維的妹妹俞大彩嫁給傅斯年,這么拐一個(gè)彎的親戚。
季羨林:對(duì)。嗯。
卞毓方:錢鍾書的夫人楊絳。
季羨林:楊絳,是清華的,比我高一級(jí)。楊季康,我和錢鍾書是清華同學(xué),他比我高一級(jí)。和錢鍾書,我們?cè)趯W(xué)校,不談話的。我不怕才子,怕才子氣。這個(gè)人有才子氣。不過腦袋瓜是靈,這個(gè)得承認(rèn)。江蘇那一帶,腦袋瓜就是比山東人靈。不過你和山東人,打交道,你可以放心。騙人的人,哪里的人也比不了上海人,海派,上海騙人騙到什么程度呢?外地人去問路,本來是往這邊,他反著指這邊。干嗎呢?開玩笑,他就是這么壞。(笑)
蔡德貴:頭幾年笑話河南人吹牛,說河南人給故宮鑲金邊,給黃河設(shè)欄桿,給長(zhǎng)城鋪金磚。
季羨林:(笑)河南人和我們山東人差不多,還是比較老實(shí)的。徐炳昌是河南人,楊丙辰是河南人,北大德文系的。
蔡德貴:楊振聲是哪里人呢?
季羨林:山東人。當(dāng)時(shí)我是小伙子,清華時(shí)我吃晚飯,惡心,要吐,肚子疼,他告訴我胃潰瘍。我當(dāng)時(shí)感到山東人才不行,楊振聲寫了一部小說《玉君》,那個(gè)小說啊,是三四流的,和那個(gè)賽珍珠的差不多。不行。[56]山東有個(gè)行的,王統(tǒng)照[57]行,臧克家也行,臧克家有點(diǎn)玩意兒。臧克家諸城的,后來這個(gè)臧克家見過江青,說我們是同鄉(xiāng),江青說,對(duì)的,是同鄉(xiāng),但不是一個(gè)階級(jí)。我是無產(chǎn)階級(jí),你是資產(chǎn)階級(jí)。江青是李云鶴。
蔡德貴:江青四個(gè)腳指頭。
季羨林:江青是改足派,裹腳放開的。那時(shí)候江青和菲律賓總統(tǒng)馬科斯的夫人比賽,那個(gè)夫人也是珠光寶氣,看誰更為珠光寶氣,結(jié)果江青也穿得珠光寶氣。
卞毓方:楊絳去年寫的一本書《走到人生邊上》,說她信鬼,有靈魂。您信不信鬼,有沒有靈魂?
季羨林:我從來也不相信。原來我住在東廠胡同,明朝殺人的地方,那是北京有名的兇宅,說有鬼。我就住在里面,因?yàn)檫M(jìn)門好幾層院子,第四層我住的。晚上有人去找我,先得問季羨林是不是在里面,如果不在里面,誰也不敢進(jìn)去。我有一篇文章,叫《馬纓花》,就是寫這個(gè)。因?yàn)槲以趪舛嗄辏恍殴恚膊恍派瘛]有這個(gè)玩意兒。現(xiàn)在世界上鬼神是不存在的。
蔡德貴:很多人佩服您,研究了一輩子宗教,但是沒有信任何宗教。
季羨林:于道泉哪,在英國念書,陳寅恪在那里治眼睛,陳寅恪在那里視網(wǎng)膜脫落。范文瀾也是視網(wǎng)膜脫落。后來醫(yī)生就勸他吃海參,說海參有膠質(zhì),可以粘起來。后來這個(gè)于道泉在英國留學(xué),怕這個(gè)陳寅恪先生寂寞,天天到醫(yī)院去陪他,念什么呢?《資本論》。陳寅恪就告訴我,他哭笑不得,說我不相信共產(chǎn)黨,他天天來給我講共產(chǎn)主義。于道泉的妹妹于若木,陳云的夫人,已經(jīng)嫁給陳云。后來于道泉從英國回來,他這個(gè)妹夫,想培養(yǎng)培養(yǎng)這位大哥,把他接到他家里邊,過了一陣兒,觀察他不是做官的料子。于道泉是有意思,一方面給陳寅恪講這個(gè)馬克思主義,另外一方面,研究鬼。他作為一個(gè)課題研究鬼。還研究在碗里種豆子,無土栽培。于道泉是個(gè)天才,天才往往有怪癖。另外那個(gè)沈有鼎,也是個(gè)怪才,沈有鼎架著雙拐,提著走。兩腿走路,架著雙拐,不用,他雙拐提在手里走。他是金岳霖的學(xué)生。金岳霖說最有天才的之一,就是沈有鼎。
我在高中啊,學(xué)過邏輯。結(jié)果到了清華呢,清華那個(gè)規(guī)定,每個(gè)文科的學(xué)生必須選一門理科的課,那時(shí)候讓我選什么?物理化學(xué),我一竅不通。后來又規(guī)定,邏輯可以代替,所以結(jié)果,清華教邏輯的老師滿堂。第一個(gè)金岳霖,第二個(gè)馮友蘭,另外一個(gè)張崧年。結(jié)果這個(gè)哲學(xué)系啊,開會(huì),我最愿意去旁聽。因?yàn)橐婚_會(huì),馮友蘭和金岳霖就辯論。有一次辯論一個(gè)問題,很有意思,說我們現(xiàn)在,在這里,是存在,在2000年以前,我們知道不知道?當(dāng)時(shí)可能不是用的知道這個(gè)詞。辯論的結(jié)果呢,每次都是馮友蘭腦袋瓜不如金岳霖靈,磕巴嘴,往往越辯論越說不清楚。金岳霖呢,是揮灑自如,那個(gè)聰明。我上過金岳霖的課,清華規(guī)定必須選邏輯代替理科的課,邏輯當(dāng)然選金岳霖的啦。有一次,金岳霖在邏輯學(xué)的課上說,中文我講不下去了,我用英文講吧。因?yàn)樗麑W(xué)的邏輯學(xué)是通過英語學(xué)來的。
蔡德貴:結(jié)果,您就多聽了英文的課了。我們?cè)趯W(xué)校的時(shí)候聽說一個(gè)笑話,鄭昕先生講康德,也不知道是黑格爾的,說講著講著,哭了,說自己講不下去了。他是不是一級(jí)教授?
季羨林:鄭昕是不學(xué)無術(shù)。一級(jí)教授就是哭出來的。兩個(gè)哭來的。一個(gè)楊暉(都是哭出來的教授)。原來這個(gè)沒有排級(jí)的時(shí)候,一調(diào)整工資,北大幾個(gè)老頭兒,翦伯贊、楊暉、曹靖華,都排在前邊,到后來決定一級(jí)教授,這就麻煩了。幾個(gè)老頭兒,都是不念書的,一級(jí)當(dāng)然選不上了。從那以后工資就上軌道了。有一段時(shí)間我們拿工資,以小米折合錢幣,我是1100斤小米。哪一年我記不住。
蔡德貴:1952年前后,東方語專合并來的時(shí)候。
季羨林:差不多。
卞毓方:我想問一下王蒙的爸爸王錦第。
季羨林:我知道,我們住同一個(gè)公寓,一個(gè)門洞,我住上面,他住中間。王錦第,這樣子,當(dāng)時(shí)北大要裁員,就是人太多,裁員的話,往往都是冠冕堂皇,不能說人太多,要把你裁掉,要帶好多帽子,公開當(dāng)然不能這么講。王錦第是被裁掉的。
卞毓方:2001年您的文章說,您小時(shí)候看過的戲,角色還記得住。
季羨林:也沒有什么(竅門)。那時(shí)候濟(jì)南,有個(gè)本地的班子,三個(gè)大名:一個(gè)胡風(fēng)亭,胡風(fēng)亭演丑角的,女的叫云金蘭,云金蘭、胡風(fēng)亭。我看過他的戲。那時(shí)候,這個(gè)我們住在佛山街啊,火神廟,有一年火神廟,從來沒有過給火神上供,火神廟演戲了,我去看過了。胡風(fēng)亭、云金蘭,還有耿永奎。
有一次金岳霖告訴我,就是那個(gè)金先生啊,他說,都說他糊涂,也說潘梓年糊涂。潘梓年,那時(shí)候中國科學(xué)院還沒有分院,潘梓年是哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的主任。就有一次,說是,大家賽一賽,究竟誰更糊涂。果然開會(huì)了,簽名,金岳霖講,我姓什么來著?大家都說,你姓金,金岳霖。啊,金岳霖。問潘梓年,也是:我姓什么來著?大家告訴他,潘梓年。他又問:哪個(gè)潘哪?結(jié)果潘梓年獲勝了。因?yàn)榕髓髂旮俊#ù笮Γ?
王蒙我認(rèn)識(shí),小時(shí)候住一個(gè)樓么。