我的人生跟一條河有關(guān)，這條河叫“太子河”。

在太子河南岸有一片蘆葦?shù)兀〉臅r候常玩耍于此。而多年以后，我才從姑姑口中得知了一個石破天驚的消息，我從未見過的生母的骨灰就散落于此。而在蘆葦?shù)氐膶γ妫簿褪翘雍拥谋卑叮?998年之前這兒曾是一片麥田，那兒有父親給予我的很多美好的童年記憶。

故事倒回1998年，那一年是全國水災(zāi)之年。那條曾經(jīng)讓我夏天可以下河游泳，冬天可以敲冰窟窿抓魚的河流，一改往日溫柔的模樣。

那一年，太子河泛濫得異常兇猛，洪水更是一瀉千里，淹沒了南岸的蘆葦?shù)兀惭蜎]了北岸的麥田，更帶走了我父親的生命，以及在那之前，我時常可以發(fā)出的天真不羈的笑聲。

在1998年之前，我的人生是快樂的。雖然那時年幼的我，尚不知“人生”這兩字到底為何意。但是快樂與不快樂的區(qū)別，在這一年泛濫的洪水面前，我嘗盡了它的滋味。

我的父親叫大蔥，這是街坊鄰居給他起的外號。之所以會起這個外號，是因為我的父親特別喜歡吃大蔥。大蔥不僅是他的下飯菜，也是他的下酒菜。他一頓飯可以蘸著醬吃一捆大蔥。

所以我們家門口地里種的大蔥，根本就不夠我父親吃的。每年入秋之后，碩大的秋蔥一長出來，我父親就會拿他打的魚跟左鄰右舍換大蔥吃。

由此便得了這么個外號。

我是父親的獨子，不知道是不是叫慣我父親“大蔥”的緣故，打從我記事開始，父親身邊的親戚朋友都叫我“蔥頭”。一開始覺得這外號特別難聽，非常抵觸，只要誰這么叫我，我就跟誰急。但外號被大家叫長了，久而久之也就習(xí)慣了。長大之后進了城里，才發(fā)現(xiàn)原來城里也流行這個。但是他們不叫“外號”，有個更雅的詞匯叫“昵稱”。

不過在我看來，昵稱只是一個穿著馬甲的外號罷了。不過不知道長大之后，是想保存兒時的記憶，還是故意矯情，我竟然不喜歡告訴身邊的人，自己真實的名字。誰一問我叫啥名，我就說我叫蔥頭。

大蔥的蔥，大頭的頭。

我剛才說過，在1998年之前，我的人生是快樂的。是的，那時候的人生的確是快樂。雖然那時候，我可能不了解什么叫快樂，但是那時候我成天到晚地傻笑。母親難產(chǎn)致死，導(dǎo)致我從未見過她；但是父親給予我的父愛，卻讓我知道能一口一個爸爸地叫，是多么令我興奮的事兒。

我之所以用“人生”來概括那段時間的快樂，是因為我覺得1998年之后，我的人生徹底與“快樂”二字無緣了。我甚至從1998年至今，從來都沒有笑過。有些冷血，有些浮夸，更有些憤世嫉俗，消極厭世。

覺得這個世界誰他媽都對不起我，可是現(xiàn)在回頭想想，我他媽的又對得起誰呢？

自1998年那場洪水奪走了父親的生命之后，我寡言少語，喜歡打架斗毆，用暴力駕馭身邊的人。所以至今我的性情比較古怪，這么多年來也沒有朋友，以及女朋友。這偌大世界，心里能牽掛的唯有在東北的姑姑，還有姑姑的兒子——遠在西安讀大學(xué)的表弟。而我現(xiàn)在在深圳工作，彼此之間的地理距離都相隔千山萬水。

雖然我沒有母親，但是我能感受到母愛，而這母愛來源于我的姑姑。一個心里特別簡單善良的女人，她至今仍然覺得沒有教育好我，沒有完成父親的臨終遺愿，考上一所不錯的大學(xué)，然后找一份穩(wěn)定的工作。上初中的那段期間，我染頭發(fā)、逃課、跟地痞流氓廝混，砸校長的辦公室門、帶人毆打老師，甚至一遍遍對姑姑嘶吼：“我知道我他媽的就是個混蛋，我的事兒不用你來管！”

我知道我親愛的姑姑常常背著我，以淚洗面。她的兒子，我的好弟弟，從小就比我懂事，從未讓姑姑操心過。而我卻一再傷害對我這么好的姑姑，我心中覺得虧欠不已。我故意多次地傷害她，惡語相向，只為讓她絕望，然后徹底放棄我。這樣我會覺得我的良心好過一些，就不必如此受內(nèi)心僅存的善念道義所折磨。我企圖變成惡魔，但是姑姑卻不拋棄不放棄地在我內(nèi)心播下愛的種子。

可這會讓我有種求生不得、求死不能的難受。要知道一旦良知泯滅墜入惡魔，那是欲火焚身。讓惡魔進化成天使，那是浴火重生。無論“欲火”還是“浴火”，這火焰稍有不慎，都會讓人魂飛魄散。

我曾多少次跟蹤過我的姑姑，她時常會去墓地看我的父親和母親。常常在他們的墓碑前，燒紙、悼念，然后哭訴。姑姑總覺得，我今日的不務(wù)正業(yè)、四處游蕩，都是因為她沒有把我教育好。

所以當(dāng)我拒絕自費上高中，決定去南方打工的時候，姑姑更是嘆氣和無奈，但更多的還有自責(zé)。我原以為她會罵我、打我，聲討我這些年讓她操心的每一件事兒。可笑的是我太年輕幼稚了，姑姑只是無奈點了點頭，給了我足夠出去闖蕩的錢。我知道對于并不富裕的姑姑，這些錢意味著什么。

可是我沒有退路，我不想游手好閑，更不想在姑姑這兒，一次又一次地飯來張口、衣來伸手。都說兒大不由娘，何況是侄子呢。放手，可能是教育我到了詞窮理盡的姑姑，最后可以做的事兒了。

記得上火車的那天，姑姑在月臺緊緊地抱著我，吻著我的額頭說：“缺錢就打電話，待不下去就早點回來，聽到?jīng)]？”面對敬愛的姑姑，是我執(zhí)拗的性格，冷漠了這從小到大關(guān)懷備至的親情了。我內(nèi)心非常慚愧，但是我依舊裝作滿不在乎，裝作自己是個不懂人味的垃圾，這樣就會讓身邊的親人對我失望，而失望之后他們可能就不會那么牽掛了。

但是現(xiàn)在長大了，回顧少年無知的歲月，我真的笑嘆自己年幼無知。不過還好，年幼尚可成長，但無知必定傷悲一生。我慶幸我還不是一個無知的人。

故事進行到2008年，距離1998年已經(jīng)過去了整整十年。

這一年本來該是個舉國歡慶的日子。申奧八年，可以揚眉吐氣地在自己家門口開奧運會了。可就在奧運會開幕的前三個月，5·12汶川地震震驚了世界。這種震驚或許遠勝于當(dāng)年中國能成功舉辦奧運會，并且以51面金牌居獎牌榜首位。

都說每十年都會有一次大災(zāi)難，所以在這一年人們除了記住了北京奧運會，中國體育健兒領(lǐng)取金牌的那一刻，更多的則記住了5·12汶川地震時候，每一張都足以令人流淚的紀(jì)實照片。

苦難與榮耀比起來，似乎更應(yīng)該讓這個國度的人們所銘記。

彼時我已經(jīng)是個卡車司機，本來是負(fù)責(zé)來往于深圳到潮汕之間運輸工程物資的。在5·12汶川地震發(fā)生之后，單位安排我和幾個同事，一人開一個大卡車向災(zāi)區(qū)送運輸救援物資，主要是礦泉水和桶裝面，以及大量的常用藥品。因為受災(zāi)最嚴(yán)重的一些城市，已經(jīng)陸續(xù)有很多政府和民間的救災(zāi)物資到位了，我們商量之后選擇了去甘肅省隴南市。

當(dāng)我和同事們的卡車駛過地勢險惡的山川之后，到達隴南下屬一個我們也叫不上名字的城鎮(zhèn)的時候，民眾已經(jīng)搭起了一間間簡易帳篷，其中一個帳篷里有幾個孩子，寄居在一起。不知道是學(xué)校的學(xué)生組織在一起，還是與家長走散的兒童的集結(jié)。每個孩子臉上都滿是泥土，拿著鍋碗在等著開飯。其中有一個男孩兒，很特別，吸引了我的注意力。

看男孩兒的樣貌和身高，約莫十來歲，恰是我當(dāng)年喪父時那么大。男孩兒的面前是一臺老式的收音機，他趴在土地上，雙手拄著下巴，注視著那臺老式收音機。當(dāng)我看到那臺老收音機的時候，我身體一顫。木質(zhì)的老收音機，有幾個可以來回擰動的鍵子。比早期的黑白電視機要略小幾圈，我記得父親也有這么一個樣子差不多的收音機。

我走上前去，本想用手抱起來看看，是不是跟父親那個收音機是一個牌子。沒想到這男孩兒一口咬著我的手腕，眼神突然變得兇狠起來，冷冷地盯著我，像是猛獸被搶去食物般，暴躁不安。

我只好老老實實地把收音機放回地面，沖著他不斷微笑，以示友好，并無搶他東西的意思。可是男孩兒對我高度警覺，他也不說話，就兇狠狠地盯著我。于是我只好返回我的卡車，拿了幾碗泡面和一些零食，給男孩兒送了過來。男孩兒看到食物，以迅雷不及掩耳之勢，把食物全部搶走，然后一屁股死死地坐在收音機上面，蹺著二郎腿，碗面都不泡熱水，直接撕開包裝袋，開始咀嚼起來。嘴里發(fā)出咀嚼干脆面的清脆聲音，邊吃還邊盯著我，保持高度的警覺，我望著他撲哧笑了一下。

或許我的笑容在此時的災(zāi)區(qū)出現(xiàn)，顯得是那么的不合時宜。但是我想幫助災(zāi)區(qū)老百姓的心確實是真摯的，與同來的同事比起來，只有我了解在大災(zāi)面前失去親人的那種痛。

漸漸地，男孩兒對我的警惕性，沒剛才那么強烈了，態(tài)度也開始放得緩和，他用手指著那臺收音機，方言味很足地對我說：“不可以給你，這是我爸爸的，他能用這個給我講評書，非常好聽。”

男孩兒的這句話，突然讓我全身一顫。十年前的情景，也就是我在1998年之前的童年記憶，像是封閉的黑匣子找到了開鎖的鑰匙，全都一一浮現(xiàn)眼前。

1998年之前我們家里比較窮，別說當(dāng)時已經(jīng)流行起來的彩電了，就是黑白電視機也買不起，家里只有一臺父親朋友送的老式收音機。我和父親平常的娛樂生活，就是時常聽聽收音機。收音機主要放評書，我們爺倆最喜歡聽的評書當(dāng)屬單田芳的《隋唐演義》。

我的父親文化不高，小學(xué)畢業(yè)，但記憶力和模仿力卻特別好。他常常聽一集評書，反復(fù)聽幾遍，就能倒背如流，而且還能學(xué)時下電視里很流行的真人模仿秀。如果我父親還活著，那些模仿單田芳聲音的模仿選手都可以捂著臉回家了。

父親在太子河北岸有一塊麥田，春夏打魚，入秋收麥。那會兒我常常跟在父親的屁股后面，看著他工作。無論打魚還是收麥，其實都是特耗時耗力的活兒。父親每每帶著我的時候，怕我無聊，臨出門的時候除了帶工作用的工具，都不忘扛著那臺老式收音機，放到船上讓我聽評書。

說到這兒，可能好多的90后小孩兒會質(zhì)疑老式收音機沒電源，怎么能放出聲音。那會兒別說移動電源了，就連電池技術(shù)都還不是很發(fā)達。告訴大伙兒，那會兒的老式收音機在現(xiàn)在都成了值得收藏的寶貝疙瘩了。

那會兒的收音機基本不用電，一般稱為“礦石收音機”。后來長大了，我有上網(wǎng)搜過相關(guān)資料。書面的原理解釋是這樣的：“礦石收音機”即指用天線、地線以及基本調(diào)諧回路和礦石做檢波器而組成的沒有放大電路的無源收音機，是最簡單的無線電接收裝置，因為最初是用于礦石的檢波器，故此而得名。

記憶中是最深刻的秋天，是1997年的秋天。那一年太子河北岸的麥田，像滾動的金色波浪，襯著太子河潔凈的河水，在清風(fēng)的拂動和陽光的照耀之下，顯得熠熠生輝。父親帶著我上船，順著太子河南岸的蘆葦?shù)兀瑒澋搅颂雍拥谋卑丁Ｊ找魴C此時正播放到李元霸大勝宇文成都。李元霸是父親在這部評書里最喜歡的人物，他覺得養(yǎng)兒子就要養(yǎng)得生龍活虎、力大無比。即使智商不夠，但是力氣至少可以保證自己不被欺負(fù)。

等到了麥田之后，父親把收音機放在田地中間，整個麥田的任何角落都能聽到評書的聲音。父親用鐮刀割麥，我在后邊一摞一摞地拾到一塊。每每回想那時候的畫面，都特別留戀，特別感慨。

古時候，在江湖，是上陣父子兵。而那時，在農(nóng)村，是收秋父子兵。我想這個世界沒有什么比父子更默契的男子組合了。

還記得當(dāng)時出現(xiàn)了一點小狀況，收音機突然停止工作，放不出聲音了，我向父親哭鬧要繼續(xù)聽。父親只好放下手頭的活兒，摸著我的小腦袋，沖我微微一笑，然后讓我坐在收音機上，轉(zhuǎn)過身子去。父親模仿單田芳的聲音，開始講起了評書。父親的聲音是那么的富有磁性，一字一頓夾著平仄押韻，慷慨激昂中含著抑揚頓挫。

想到這些，我的眼淚不禁流了下來。有些東西，一旦失去了，這輩子都再也找不回了。

“你怎么哭了？”男孩兒的聲音將我從回憶拉回了現(xiàn)實，我莞爾一笑，搖了搖頭，什么都不想說。只是學(xué)著父親曾經(jīng)的模樣，帥氣地摸了摸這男孩兒的小腦袋。

我問男孩兒：“這收音機現(xiàn)在能播放評書嗎？”男孩兒一臉落寞地回答：“要等爸爸回來才能修好，他牛慘了。”

聽著男孩兒不流暢的川普，我也學(xué)他的音調(diào)好奇地問：“你個瓜娃子，你爸爸現(xiàn)在在哪了？”

男孩兒把頭輕輕地低下，不愿回答，末了只小聲地說一句：“我也不知道，我是被當(dāng)兵的叔叔們從綿陽接過來的。”

我大概明白怎么回事兒了，沒有繼續(xù)問下去。男孩兒突然問我：“你是從哪來的？你爸爸和我爸爸該不會都在綿陽吧？”

我哈哈大笑，這傻小子還真以為我是四川人。我笑著笑著卻又想哭，我不知道該怎么回答這個對世界還沒有絕望的孩子。或許我應(yīng)該在他這張白紙上，更多地留下一些彩色的畫面。

我打趣道：“我呢，是從蘆葦?shù)乩飦淼摹６野职帜兀辉诰d陽，他此刻我想應(yīng)該在一望無際的麥田里。”

從隴南回到深圳的一個月后，我買了回東北的機票。我想回去看看姑姑，我想彌補對姑姑的傷害。我更想找回我遺失掉的開心的笑容與那麥田里的收音機。

當(dāng)我站在姑姑家門口，姑姑打開門的那一剎那，我的眼淚止不住地流，號啕大哭、歇斯底里。我?guī)е耷唬Y(jié)結(jié)巴巴地說：“姑姑，我知道錯了。我準(zhǔn)備了很多話想對你說，可是我現(xiàn)在一句都想不起來了。”

姑姑眼角的淚水流了下來，只是搖了搖頭告訴我：“什么都不要說了，姑姑都明白。回來就好。”我一把抱著姑姑，如當(dāng)年姑姑在月臺那樣，親著姑姑的額頭。

我知道姑姑是愛我的，甚至為我付出和花費的精力遠遠比給她的親生兒子要多。雖然我沒正經(jīng)讀過幾天書，但是我也知道這么一句諺語：“寧舍懷中親生子，不舍娘家一條根。”

因為工作在身，要回深圳，回去的前一天，姑姑帶我到了為我保留的一間臥室。這個臥室，我已經(jīng)許久沒來了。打從上初中后，我就跟地痞流氓玩在一塊兒，經(jīng)常睡朋友家或者網(wǎng)吧、游戲廳。所以當(dāng)我進這間臥室后，竟是那么的陌生。臥室里有個老式柜子，我一看就知道是父親生前家里的家具。

姑姑打開柜子，里面全是我兒時的衣服。挪走這些衣服，從里面捧出個老式收音機，正是麥田里我們爺兒倆聽評書的那臺。我一把抱住收音機，如同抱著我的父親一般。我試圖按動按鈕，但很顯然不可能再播出當(dāng)年的評書了。

我很失望地對姑姑說：“收音機壞了，再也聽不了評書了。”

姑姑微微一笑，擲地有聲地告訴我：“但是要相信你的心能聽到的。”

是的，我們要相信用心是能聽到的。而前提是在人生的道路上，我們千萬不能拒絕親情的關(guān)懷。