1

我叫蔥頭，很顯然這不是我的真名字，只不過是個外號罷了，或者準確的來講這只是一個昵稱而已。說實話我很討厭這個昵稱，但是令我無語的是，周圍的人卻都這樣稱呼我。至今我仍不曉得“蔥頭”這個外號是怎么得來的，只知道我父親的外號叫“大蔥”，所以我就跟著他，自然而然地被大家喚作“蔥頭”。

在我有限的人生里，一直都不清楚這個外號最初是從誰的口中第一個傳出來的，反正從我童年記事兒時開始，親戚朋友，包括我已故的父親都會這么稱呼我。

我有個比我小一歲，卻和我同級的表弟叫小江，而小江的媽媽就是我的姑姑，一個把本應該給她自己兒子的全部母愛和心血，卻分割一大部分給了我的偉大女人。

于我而言，姑姑就是我的媽媽，而我的親生母親，除了家中相冊里落了灰的照片外，我對她已經全無半點印象了。我還記得是在1998年的時候，父親被淹死在太子河的洪水中后，我就被姑姑接到了她家來住，一直到我初中畢業后出去到南方打工。

在父親去世之后的很多個晚上，我總是噩夢縈繞，每一次深夜襲來，我都會切切實實地體會到，父親母親坐在我的床頭兩側為我擦拭著冰涼的淚滴。可是驚醒后，卻發現是姑姑在氤氳的燈光下，用毛巾為我擦著額頭上的汗滴。

我的姑姑從未在我的面前提起過我的母親，雖然我曾經試圖多次向姑姑詢問有關母親的一些事兒，可姑姑總是轉移話題，或者干脆打斷我的問話。姑姑之所以在我詢問關于我母親的事情上，表現得這么怪誕，這其中很大一部分原因是跟我的父親有直接關系的。

關于我母親的好多事，曾經在我父親活著那會兒，都是我全家人的禁忌，談之色變。

這不僅是我父親一生的愴痛，也注定是我父親一生無法償還的情債。

2

我的童年充滿了無限痛楚與荊棘，這一切似乎冥冥之中都與太子河這條看似平靜的河流有關，或許我與這條河前世似乎有著無法割斷的羈絆、宿怨，以及孽緣。

太子河是我市唯一一條橫過全城的河流，而我恰巧出生在這條河旁邊的一個小鎮上。關于這條河的歷史淵源，我一無所知，但是千百年來，當地人一直喚作“太子河”，我僅僅知道據說是為了紀念一位古代的太子，而取得此名。

太子河是我整個童年時代最親密的朋友，在太子河南岸的一片蘆葦地里有我最深沉的回憶。這條河是我的母親河，同時也是我永遠憎恨的仇人。因為在1998這一年，它吞噬了我父親的生命，還有我整個天真爛漫的童年。

從父親離世的那天起，我失去笑容，并且心靈世界里五彩斑斕的光影世界，從此只有黑與白在交織粉飾。而在那以前，我是一個快樂的孩子，我沒有悲傷沒有愁容，臉上總是掛著一副自信滿滿的笑容。盡管在父親之前，我已失去了母親，不過母親離世的時候，我還不記事兒，彼時我不懂親人離世之后那種痛苦與畸零。但父親的意外辭世，卻讓我突然清醒，清醒地望著波濤洶涌、云黑密布的太子河將父親卷進河水中，直至消失，又清醒地看到，救災小分隊打撈出一具淤泥纏身的尸首。

這真的是我的父親嗎？我不想知道，不愿意知道，或許真正的原因，僅僅是我不敢知道。

3

自1998年，我的父親不幸落難于太子河中以后，我一度不敢直視這條河。這條河曾經承載著我孩提時代全部的歡愉與往事，我不敢面對，或許正是因為我不堪回首。而太子河呢？它卻狠心地帶走了我的父親，帶走了這個世界上我唯一鄙視卻又不舍的男人。

或許這是我跟太子河的牽絆，又或許父親就是我心中無法橫越而過的太子河。

我搬到了姑姑家來住，與我那同齡但卻從不知這世界冷暖多變的弟弟住在一起。弟弟是幸福的，我一度莫名其妙地嫉妒他、鄙視他，甚至仇恨他。他太無知了，他太天真了，在我們整個童年，每年的六一兒童節，當姑姑帶著我們哥倆去公園游玩，弟弟都會覺得他是世界上最幸福的孩子，他有媽媽牽著他的小手，有媽媽為他買好的冰糕，還有玩累可以蜷臥著小憩的懷抱。

我那頑皮而又愚蠢的弟弟呀，他天真地以為我會與他同樣快樂、同樣幸福，他看不到我心里的苦，看不到我仇視的眼神中那個兇狠的魔鬼。

我感激弟弟和姑姑給我的愛，可是我討厭，我討厭這份愛，這份施舍！我厭倦了這個世界，如同厭倦了自己，厭倦了每天晚上放學都要從太子河北岸走到太子河南岸停下，望著這條奔流不息的太子河。

小學時我就開始厭倦學習，厭倦生命。我發現我無法生活在集體中，尤其是上體育課。還記得從一年級到三年級，我們的體育課總會玩這么個無聊的游戲，丟手絹。同學們圍坐成一排，然后選一個人丟手絹，手絹丟到誰的身后，誰就要唱一首歌。而那時候的我們，根本不會唱什么歌，除了國歌，大家只會唱“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶”。我討厭這首歌，我覺得這歌曲惡心而又乏味。

不過在一次體育課玩這個游戲的時候我怒了。手絹丟到了我的身后，老師和同學讓我唱歌，我說我不會唱，他們就起哄叫我唱《世上只有媽媽好》。我沒唱，我吼了句“我才不唱呢”，后邊跟上兩句帶“媽”字的臟話。我們體育老師是一個急脾氣的人，他不問青紅皂白就打了我一耳光，我捂著嘴，用仇視的眼神望著他，他卻很生氣地又扇了我一耳光。

我沒有哭，只是轉身很瀟灑地離去，讓世界上所有像個寶的孩子都去死吧。我沒有媽媽，更沒有爸爸，我只有一肚子的苦水不知該往哪去倒，我知道我此刻要笑著面對這個令我厭倦的世界。

噢！對了，還有那條可惡的河，那條我每天放學都會看到的太子河，很多次我都平靜地坐在橋上望著夕陽打在河面上金燦燦的光輝。我突然在想，父親生活的那個世界，是不是就在這一抹光輝之中。

那里應該很溫暖，不但有光，或許也會有愛。

4

上初中之后的我，就徹底變了，變得不受管，變得不招人喜愛，變得要靠香煙與酒精來麻醉自己。我變成了一個徹頭徹尾的小混混，大人眼里可恨可氣的壞孩子。我打架，逃課，甚至拜“大哥”，妄想靠一次又一次打架，證明自己存在的價值。似乎在學校附近的地面上立棍，稱“大哥”，才會有人知道我，有人關注我，才能讓別人重視我的存在。

我身上的戾氣越來越重了，吸煙喝酒，打架斗毆，開始接觸各種各樣的壞習慣，隨著每次打架勝利后給我帶來的聲勢與名氣，我在學校當上了“大哥”，并且有一群所謂的好哥們兒，天天圍在我的身邊陪我玩。我還有了女朋友，那些女生覺得我打架很帥，覺得我很男人，也是那時候我才知道，一個男人給自己建立優越感，讓自己不再寂寞，除了煙、酒、兄弟、打架與砍刀，還有女人。特別是看了當年最流行的電影《古惑仔》之后，我才曉得，這種女人被稱為“馬子”，而我要做的是讓自己有更多的馬子和兄弟，這樣才能讓我有安全感，覺得自己是一個存在的人，一個不被忽視且被重視的熱血少年。

從初二開始，我就很少回家，不是在哪個網吧通宵，就是在某個女孩兒的床上，或者與哥們兒在地下通道里抽煙打牌。姑姑在一開始的時候，有對我嚴加管教，一次我把頭發染成黃色，被她看到，她狠狠打了我一頓。我不恨姑姑，我蹲在地上抱著頭讓姑姑打個痛快，我知道我在墮落，可是我無法改變。我走在一條歧路上，越走越遠，我知道我回不來，等待我的不會有好結果的。

這一點無法改變，就像我永遠都無法釋懷沒有父親母親的痛苦記憶。這條不歸路，沒有好結果，姑姑氣得哭著對我說。

晚了！一切都晚了！一切都改變不了了。我只有這樣走下去，走到沒有路的時候，那或許就是我的歸路。

死對于我來說，未嘗不是一種解脫。

5

沒有教育好我的姑姑，心懷愧疚，很多次我都會跟蹤她，發現她到我父親母親的墓碑前，燒紙、悼念，而后哭泣。看到這些，我很愧疚，我心里明鏡，自己在干些什么。我知道我這叫不爭氣、不務正業。可是我回不去了，我所謂的兄弟們不會讓我回去，我的面子不會讓我回去，我身邊同學老師漠然的表情不會讓我回去。

我本想這么混下去，不過后來發生的一件事兒改變了我，改變了我的人生，還有我的價值觀。

在中考前夕，學校要召開家長會，意在動員家長和學生積極配合，共同迎接中考這一人生當中的第一個挑戰。那天我的姑父去省城開會了，而姑姑只能給一個人開。弟弟在宏志班上課，所謂宏志班就是學校讓學習成績最好的前幾十名學生組成的班級，是專門為了培養他們作為學校考重點高中的苗子。我是個不學習、打架斗毆的主兒，所以在這種情況下，姑姑只好去給弟弟開家長會，而沒有去我的班級。這些我完全可以理解，不過讓我沒想到的是，第二天我的班主任竟然給我發飆，覺得家長沒去參加家長會，是對他的侮辱，我的班主任竟然狠狠地罵了我，他罵我是一個有爹生沒爹教育的混賬。

我當時沒有控制住自己，把班主任打了。學校報了警，不久警察來了，要把我往警局帶。在出教室門的時候，我看到我幼稚的弟弟，淚眼汪汪地看著我。我當時覺得可笑，同樣的年齡，承受事情的心理素質可真不一樣。我被抓了，都覺得自己像個沒事兒人，很無所謂。他站在一邊卻嚇到要哭了。

可是我錯了，我真的錯了。其實幼稚的是我，我沒有深刻地去理解弟弟對我的那份牽掛。他是在擔心我，可是我卻把這份擔心當成一個孩子懦弱的表現。

6

后來姑姑通過疏通關系，才把我從警察局領了出來。這次的事兒，讓我覺得特對不住家人。所以從警局出來，我就跑到理發廳，把自己的黃頭發染回了黑色。整個初三，我沒有再出去跟所謂的哥們兒廝混，我認真學習，可是畢竟都荒廢了兩年的學業。中考的時候，只考到了我們市的普通高中擇校線，所謂的擇校就是花一定的錢，自費上高中。

姑姑和姑父一致決定讓我上高中，可是我拒絕了，我決定去南方打工。在做這個決定的前夕，我和姑姑兩人在房間，曾有一次深度談話。姑姑跟我說了我父親和母親的故事。

其實我是私生子。

我的父親小時候得過小兒麻痹，所以在生理方面有缺陷，他曾到省城大醫院檢查過，醫生告訴他，他沒有生育能力，讓他做好心理準備。母親家里窮，為了給家里人減輕負擔，小父親整整十歲的母親嫁給了父親。結婚兩年，母親的肚子依舊是平平的。父親變得郁郁寡歡，很多時候都是自己一人在太子河邊從白天開始打魚，一直打到晚上。到了半夜，夜深人靜，就自己在漁船上睡著了，醒了接著打，有時候一連幾個夜晚都不回家。

那時候母親畢竟是妙齡女子，而且又渴望有個孩子，這不僅能讓父親高興，也能了卻自己這輩子的一個遺憾。所以在某個夜晚，母親濕鞋了，她與縣里一個男人有了私情，結果肚子也大了。縣里那個人不知道母親有身孕，在與母親好了兩月以后，玩失蹤了。而母親的肚子卻一點一點地隆起，父親看出端倪后，脅迫母親把前前后后事情說了出來。那天夜晚，父親把母親打了。從發現母親有身孕，到母親因為難產，把我產下不久就去世的這段時間，父親并沒有盡到一個丈夫該盡到的責任，而是在母親懷孕期間，用惡毒的語言嘲罵母親，甚至每每酒喝多了回來，就對母親拳打腳踢。

母親去世后，父親和姑姑姑父，把母親的骨灰葬到了太子河南岸蘆葦地的旁邊，那蘆葦地附近一片都是墳地，而小的時候我還和伙伴們總在那邊嬉戲玩耍，卻從未曾想過母親的墳就離我那么近，想來我的童年并不孤獨，因為每天都會在母親的注視下嬉戲玩耍。曾經一度懷疑自己從未得到過愛，可是驀然回首才發現，我一直被愛緊緊地裹在其中，只是我脆弱的心迷失了我的情感觸覺罷了。

7

后來我又去了一趟太子河南岸的蘆葦地。蘆葦還在，可是那片墳墓卻早已不復存在。我詢問住在附近的鄉親，他們告訴我，都沖沒了，1988年那場洪水把什么都沖沒了。我聽到這個回答，突然悵然若失，愣愣地蹲在蘆葦地外的池洼邊，歇斯底里地哭了。

眼淚模糊了視線，我使勁睜著眼睛，仿佛看到了。看到父親和母親在蘆葦地里赤身裸體，相互依偎，做男女之間的事情。我額頭發熱，斜著頭，慌亂得不敢去看。可是在好奇的指引下，我下意識地又轉回了頭，不過父親母親卻已消失了。我看到了我自己，不，或者準確來說是童年的我，一個穿著三角褲衩，光著上身，皮膚黝黑的農村小男孩。

小男孩在蘆葦地里快樂地奔跑，小男孩在夕陽的余暉中定格成一幅春風里的油畫。遠處的太子河，還在靜靜地流淌，我卻欣慰地笑了。

8

很多年以后，我的弟弟小江如愿地考上西安某所大學，我非常高興，當然也非常羨慕。我后悔了，如果時光可以倒回，我一定好好學習。又提到了“如果”，這世界有如果嗎？如果這世界真的有那么多“如果”，又怎么會有那么多遺憾和傷悲呢。

過春節的時候，弟弟從學校回家過年，卻問了我一個以“如果”開頭的問題。他問我，除了醫院，如果讓你想象一個自己出生的場景，你希望是什么樣？

我想了想，笑著回答，要有河，要有夕陽，要有水洼。最主要的要有蘆葦地。

蘆葦地？為什么要有蘆葦地呀？弟弟順藤摸瓜地問道。

我笑呵呵地回答，因為哥哥是蘆葦少年呀。