第一部分 對(duì)該領(lǐng)域的描述

第一章 導(dǎo)言：巨變中的神學(xué)與宗教

泛言之，神學(xué)即是對(duì)宗教所提出的問(wèn)題及宗教本身的思考。下一章，我們將對(duì)神學(xué)在學(xué)術(shù)意義上更為確切的定義加以審視，但就揭示神學(xué)領(lǐng)域的范疇來(lái)說(shuō)，上述定義目前而言也就夠了。

據(jù)估計(jì)，全球人口中有四五十億人都與世界幾大宗教有著直接關(guān)聯(lián)，而且除此之外尚有其他許許多多的人受到宗教的影響或者對(duì)宗教所提出來(lái)的問(wèn)題饒有興趣。媒體對(duì)宗教的興趣非常之大，且通常都是在壞消息里體現(xiàn)——這倒也不難理解。不管是在所謂“多事之地”還是在其他形勢(shì)不甚緊張的區(qū)域，世界范圍的沖突當(dāng)中有不少（或者說(shuō)十有八九）都帶有明顯的宗教特征。就在落筆之時(shí)我還記得過(guò)去幾個(gè)月的一些新聞報(bào)道，這些報(bào)道側(cè)重于問(wèn)題的宗教因素，而新聞的發(fā)生地幾乎遍及全球：北愛(ài)爾蘭、法國(guó)、前南斯拉夫、前蘇聯(lián)的許多地方、中東、印度、巴基斯坦、阿富汗、緬甸、斯里蘭卡、印度尼西亞、美國(guó)、墨西哥、薩爾瓦多、巴西、阿爾及利亞、蘇丹、埃及、尼日利亞、南非、盧旺達(dá)、布隆迪及肯尼亞。

但這只不過(guò)是冰山一角。為什么如此眾多的人都認(rèn)為宗教是那么富有爭(zhēng)議，那么重要，以至于在看到自己的宗教存亡攸關(guān)時(shí)，他們會(huì)爭(zhēng)斗、會(huì)痛苦、會(huì)作出巨大犧牲？答案是，宗教事關(guān)生活的整個(gè)形態(tài)。顯而易見(jiàn)，宗教在不同群體和個(gè)人生活中的作用可大可小，但通常宗教所做的是對(duì)生活整體諸多層面的塑造。世界幾大信仰千百年來(lái)全面地影響了各種文明，并與不同的文化、不同的經(jīng)濟(jì)和政治體系共存。就個(gè)體而言，涉足宗教往往會(huì)影響人們看待現(xiàn)實(shí)的方式，影響人們的所信所思、所感所為，甚而至于影響婚嫁對(duì)象，以及各種各樣對(duì)其身份認(rèn)同至關(guān)重要的事。

凡此種種，無(wú)怪乎宗教總是爭(zhēng)議的淵藪。家庭是暴力犯罪最頻繁發(fā)生的場(chǎng)所，而最深厚的情感、最親密的關(guān)系、最不可推卸的責(zé)任又都匯集此處。就其對(duì)人們的深刻影響而言，宗教與家庭生活有不少相似之處，不管是好是壞，對(duì)人們的身份認(rèn)同和行為方式都至關(guān)重要。“敗壞至善便是至惡”——正是這些至關(guān)重要的東西才有可能造成極端的錯(cuò)誤。如果對(duì)我們的影響不是那么深刻，其毀滅的力量也不會(huì)如此巨大。

與家庭一樣，宗教的許多影響根深蒂固，無(wú)所不及，令人難以察覺(jué)。因此，即便是那些自認(rèn)為已經(jīng)拋家舍業(yè)或放棄信仰的人，通常也還是會(huì)繼續(xù)受到家庭或宗教的影響，還是得有個(gè)新的家庭或者新的信仰之類(lèi)的東西才能覺(jué)得生活如意。對(duì)于處于信仰危機(jī)或者信仰轉(zhuǎn)變當(dāng)中的人來(lái)說(shuō)，在苦苦思索那些重大問(wèn)題的時(shí)候，少不了要觸及寬泛意義上的神學(xué)。

那些悠游于某一特定信仰的人也同樣會(huì)遭遇他們自己的重大問(wèn)題。世界上各種宗教的千百萬(wàn)信眾都在殫精竭慮地思索著他們的信仰及其內(nèi)涵。問(wèn)題不斷出現(xiàn)，不是沒(méi)有現(xiàn)成的答案可資參考，就是答案一大堆，且都看似合理。上帝（或者安拉，或者用于其他信仰的同等稱(chēng)呼）是如何卷入當(dāng)今世界以及我們的生活的？我們應(yīng)當(dāng)給孩子們教些什么呢？但凡安樂(lè)死就一概錯(cuò)誤嗎？家庭、學(xué)校、職場(chǎng)以及軍隊(duì)中都應(yīng)有什么樣的道德標(biāo)準(zhǔn)？現(xiàn)代科學(xué)對(duì)我們的信仰意味著什么？有沒(méi)有對(duì)惡的辯護(hù)？該如何理解死亡？我的使命是什么？我該如何解讀經(jīng)書(shū)？我該遵從怎樣的權(quán)威，遵從到什么程度？對(duì)于金錢(qián)我們應(yīng)持何種態(tài)度？祈禱和禮拜到底應(yīng)當(dāng)擺在什么樣的優(yōu)先位置？信仰的真理性如何才能得到檢驗(yàn)和鞏固？

因此，不管個(gè)人在某個(gè)信仰群體及其機(jī)構(gòu)中處境如何，都免不了會(huì)碰到神學(xué)問(wèn)題。

關(guān)于本書(shū)

千百年以來(lái)，尤其在當(dāng)下，上述及其他一些問(wèn)題是如何被提出來(lái)的，又是怎樣獲得解答的？想要對(duì)此一探究竟的人正是本書(shū)的目標(biāo)讀者。

倘若在某一問(wèn)題的探討上更有早行人，向關(guān)注過(guò)這一問(wèn)題的前輩們討教自然是情理之中的事。只需對(duì)神學(xué)稍有涉足，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)由千百年來(lái)世界各地男男女女組成的令人向往的群體，他們也曾苦苦思索著我們今天遇到的問(wèn)題，或者曾經(jīng)提出過(guò)別樣的問(wèn)題，有過(guò)別樣的回答，而我們卻從未想到過(guò)。當(dāng)研究者接觸到古往今來(lái)的大思想家們的思想時(shí)，一個(gè)共同的反應(yīng)是：“他們就是在直接說(shuō)給我們聽(tīng)?！钡渤３?huì)聽(tīng)到有人說(shuō)：“真夠新奇！可這講得通嗎？怎么還有人那么想？”希望讀完本書(shū)后，讀者諸君不僅會(huì)或多或少地感受一下上述兩種反應(yīng)，而且也已經(jīng)學(xué)會(huì)如何超越這兩種反應(yīng)。“這聽(tīng)來(lái)千真萬(wàn)確！”“這根本就不可能正確！”——兩種反應(yīng)都很極端，但在實(shí)際中卻都能引人走向神學(xué)研究。也就是說(shuō)，兩種極端反應(yīng)激勵(lì)我們?nèi)ミM(jìn)一步思考，盡量利用所有資源，包括已有的最精妙的思想。許多醉心于神學(xué)問(wèn)題的人，終其一生都不知道借助已有資源來(lái)使自己的思考更為廣博、深邃和切適。本書(shū)要做的就是試圖使讀者免蹈此轍。

首先要說(shuō)明的是，本書(shū)介紹神學(xué)的方法是以研究促引導(dǎo)，并邀請(qǐng)讀者身體力行。有些導(dǎo)論或以有關(guān)神學(xué)研究之可能性的問(wèn)題展開(kāi)，或以研究方法的問(wèn)題展開(kāi)，討論的是該采取怎樣的推理和認(rèn)識(shí)方式，或者需要什么樣的技巧。這些問(wèn)題雖然都很重要，但直到本書(shū)結(jié)尾部分我才會(huì)具體論及。在此之前，我想做兩件事。在第一部分我將簡(jiǎn)要描述自己如何看待當(dāng)前的宗教現(xiàn)狀和學(xué)術(shù)現(xiàn)狀（第一章余下部分），以及在此背景下的神學(xué)學(xué)科和宗教研究的情況（見(jiàn)第二章）。接著在第二部分我將探究神學(xué)，給出神學(xué)對(duì)一系列關(guān)鍵問(wèn)題所作思考的例子（第三到第七章）。完成了這兩部分，我才會(huì)更為細(xì)致地去分析這種思考從何而來(lái)——對(duì)語(yǔ)篇、經(jīng)文、傳統(tǒng)的運(yùn)用，歷史探詢(xún)的本質(zhì)，經(jīng)驗(yàn)、理解、認(rèn)識(shí)的方法，以及追求智慧的無(wú)上重要性（第八和第九章）。最后，第四部分（第十章）將展望未來(lái)，以期在神學(xué)進(jìn)入第三個(gè)千年之際作出簡(jiǎn)要的預(yù)言性補(bǔ)遺。

究竟是專(zhuān)注于某一主要的宗教傳統(tǒng)，還是介紹多種傳統(tǒng)，這個(gè)問(wèn)題讓我費(fèi)盡思量。權(quán)衡再三，我決定通過(guò)基督教神學(xué)使討論得以集中。首先，最實(shí)際的考慮就是本書(shū)意在提供“簡(jiǎn)介”。宗教至少跟語(yǔ)言及伴之而生的文化同樣復(fù)雜，同時(shí)又與它們同樣多種多樣，影響久遠(yuǎn)，很少有人指望著小小簡(jiǎn)介能同時(shí)論及好幾種宗教傳統(tǒng)。有鑒于此，我的原則是，力圖通曉一種“語(yǔ)言”，而不犯險(xiǎn)，弄得到頭來(lái)像個(gè)游客似的對(duì)幾種“語(yǔ)言”都淺嘗輒止。叢書(shū)中有些書(shū)專(zhuān)就猶太教、佛教以及伊斯蘭教進(jìn)行探討，本書(shū)并非基督教簡(jiǎn)介，但就其他幾本書(shū)對(duì)相關(guān)信仰的思考來(lái)說(shuō)，倒的確是種補(bǔ)充。第二點(diǎn)考慮是，要想對(duì)神學(xué)思考有所了解，較之每次引入新話(huà)題都得重起爐灶來(lái)說(shuō)，有個(gè)共同的體系顯然更為有利。這使得我們的討論能夠更加深入，各章關(guān)聯(lián)更多，而當(dāng)我們?cè)诘诎恕⒌诰耪逻M(jìn)行反思時(shí)，那些與不同經(jīng)書(shū)、宗教傳統(tǒng)以及學(xué)術(shù)體系相關(guān)的、復(fù)雜得不可想象的任務(wù)也得以避免。第三點(diǎn)考慮是，基督教是世界上最大的宗教（當(dāng)前具體規(guī)模如何，估算各有不同，但介于十二億五千萬(wàn)到十五億之間的信徒應(yīng)該是有的），在各類(lèi)三級(jí)學(xué)院中專(zhuān)攻基督教神學(xué)的學(xué)生和教師數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)研究其他神學(xué)的，并且借由現(xiàn)代性（定義見(jiàn)下文）的啟示，基督教進(jìn)行了深入的神學(xué)思考（這一點(diǎn)恐怕只有猶太教能與之比肩）。最后一點(diǎn)考慮是，基督教神學(xué)乃是我的學(xué)術(shù)專(zhuān)攻領(lǐng)域。

因此，本書(shū)主要是通過(guò)基督教的例子來(lái)進(jìn)行神學(xué)思考，但同時(shí)也試圖以某種方式激發(fā)與其他宗教傳統(tǒng)相關(guān)的類(lèi)似思考，激發(fā)不同宗教傳統(tǒng)中的思想家們富有成效的思想交融。

多重洪流沖擊下的當(dāng)代神學(xué)

有宗教信仰也好，無(wú)宗教信仰也罷，所有領(lǐng)域中都有人被神學(xué)問(wèn)題深深吸引——我在上文對(duì)這種情形進(jìn)行描述時(shí)是節(jié)制的。這種明顯經(jīng)過(guò)了調(diào)整的描述，在數(shù)百年間、在許多有別于今的情況下大概還算是準(zhǔn)確的。宗教的重要性一直伴隨著人類(lèi)歷史，宗教頻繁地引發(fā)沖突和質(zhì)疑，人們不得不解決信奉與不信奉宗教的問(wèn)題（盡管對(duì)于某些群體而言，信奉與否難以判定）。作為探究神學(xué)的背景，現(xiàn)在我想來(lái)問(wèn)問(wèn)，我們這個(gè)時(shí)代有什么特別之處。

我的回答是，我們這個(gè)時(shí)代似乎有一個(gè)顯而易見(jiàn)的區(qū)別性標(biāo)志：正在發(fā)生的種種嬗變，節(jié)奏快、程度深、涉及面廣。

要對(duì)“現(xiàn)代性”追根溯源很不容易。它起自歐洲文藝復(fù)興？伽利略？宗教改革？牛頓？對(duì)南北美洲的殖民？資本主義的興起？具備軍隊(duì)和官僚機(jī)構(gòu)的民族國(guó)家？啟蒙運(yùn)動(dòng)？法國(guó)和美國(guó)的革命和民主制度？還是起自工業(yè)革命？種種事件揭示了一系列變化的不同方面，這些變化都堪稱(chēng)史無(wú)前例，并且意味著一個(gè)巨大的變遷：正如在其他領(lǐng)域一樣，在宗教領(lǐng)域從20世紀(jì)的視角來(lái)看也理應(yīng)以“此前”和“此間”來(lái)區(qū)劃不同的歷史時(shí)期，不管過(guò)渡期可以追溯到哪里。所說(shuō)的不同方面包括文化、科學(xué)、技術(shù)、宗教、帝國(guó)、經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)以及知識(shí)。它們聯(lián)動(dòng)共進(jìn)，形成了一種不斷變化和革新的力量，成為現(xiàn)代性的永久特征。自主要濫觴于歐洲（實(shí)際的起源非常復(fù)雜）起，這種力量已遍布全球，見(jiàn)諸多個(gè)領(lǐng)域，如戰(zhàn)爭(zhēng)與武器、市場(chǎng)資本主義及其國(guó)際公司、通信、大眾傳媒及信息傳播，還有污染、毒品和流行性疾病等伴生問(wèn)題。

這一時(shí)期的影響一直以來(lái)都勢(shì)不可當(dāng)。上述生活的方方面面無(wú)一能保持實(shí)質(zhì)上的連續(xù)性，這對(duì)個(gè)人、群體、整個(gè)民族、區(qū)域、宗教都造成了身份方面的巨大問(wèn)題。即便在保持連續(xù)性方面煞費(fèi)苦心，這種防守性的努力在發(fā)生了根本改變的背景下也只能事與愿違，到頭來(lái)保住的東西其實(shí)已然走樣。

高等教育在此形勢(shì)下又如何呢？上個(gè)世紀(jì)，在大眾教育風(fēng)行全球之際，各級(jí)教育機(jī)構(gòu)的數(shù)量成倍增長(zhǎng)。同時(shí)出現(xiàn)的還有史無(wú)前例的知識(shí)大爆炸。所有傳統(tǒng)的學(xué)科都得以擴(kuò)充，許多新學(xué)科和學(xué)科分支也得以增設(shè)。除此之外，新的信息交流、存儲(chǔ)和提取方法使得來(lái)自全球各地、關(guān)于所有歷史時(shí)期的信息變得更為龐大，其結(jié)果又是一幅勢(shì)不可當(dāng)?shù)木跋蟆＞退闶莿倓傊郑胍獙?duì)這個(gè)資訊豐富、運(yùn)行日益復(fù)雜的社會(huì)應(yīng)付裕如，也應(yīng)視教育為重中之重。

宗教又是怎樣？因?yàn)橛|及生活的方方面面，宗教受到了種種變遷所引起的深刻而復(fù)雜的影響。各大宗教都植根于前現(xiàn)代時(shí)期，它們需要與傳統(tǒng)保持足夠的一致，因此，現(xiàn)代性永不停歇的變化和連根拔起式的影響對(duì)它們沖擊尤其猛烈。各大宗教的應(yīng)對(duì)之策不盡相同（這些應(yīng)對(duì)之策在各大宗教內(nèi)部都有表現(xiàn)），從一個(gè)極端到另一個(gè)極端，有的為了“與時(shí)俱進(jìn)”一變而面目全非，有的極力抵制任何變化，一仍其舊。

多重洪流沖擊下的宗教還有一個(gè)更加關(guān)鍵的特征。大多數(shù)宗教自身幾乎要被洪流淹沒(méi)——或者被上帝（或其他的某位神，不管我們?nèi)绾畏Q(chēng)呼那位對(duì)于人類(lèi)而言至高無(wú)上者）；或者被超越我們的某種力量所發(fā)出的啟示或指令，這種力量會(huì)促成根本性改變；或者被祈禱、冥想、修行以及其他需要全身心投入的活動(dòng)。面對(duì)洪流壓境，各種宗教都有數(shù)個(gè)世紀(jì)的前現(xiàn)代的經(jīng)驗(yàn)。洪流壓境不單是上帝使然，也是由人類(lèi)自身的狀態(tài)造成的，如疾病，饑荒，戰(zhàn)爭(zhēng)，邪惡，情欲，對(duì)金錢(qián)、名譽(yù)和權(quán)力的迷戀，暴飲暴食；還有比較正面的，如對(duì)真善美的狂熱追求。

換言之，每個(gè)宗教在或好或壞的大形勢(shì)下總能創(chuàng)造出自己塑造生活形態(tài)的智慧。在前現(xiàn)代時(shí)期，每個(gè)宗教都經(jīng)歷了危機(jī)和重要變遷，在此過(guò)程中，除了其他事宜，它們都需要進(jìn)行艱難的思考和縝密的辯論。這些宗教今天所面臨的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是，他們?cè)?jīng)的所思所悟，以及其他思想資源，能否應(yīng)對(duì)各個(gè)層面出現(xiàn)的空前變化。每個(gè)宗教都有數(shù)百萬(wàn)接受了良好教育的信徒，他們置身于資訊豐富的“學(xué)習(xí)型社會(huì)”之中，每天都會(huì)面對(duì)來(lái)自媒體和其他渠道的對(duì)其信仰的挑戰(zhàn)以及別樣的選擇。他們的反應(yīng)會(huì)有什么樣的特點(diǎn)呢？

我所定義的廣義神學(xué)正是由此入題的。身陷現(xiàn)代性的變化之境，同時(shí)汲取一種或幾種宗教信仰的智慧，神學(xué)就是這樣思考著自己的各種問(wèn)題。是信徒也好，不是信徒也罷，對(duì)于被這些重大問(wèn)題所深深吸引的人們來(lái)說(shuō)，驚惑、懷疑、崇信、權(quán)衡、討論、閱讀、傾聽(tīng)、冥想、審辨、裁決，往往都是家常便飯。各種影響都得承受，從禮拜、教育、布道，到小說(shuō)、工作經(jīng)歷和苦難。有誰(shuí)能說(shuō)清在實(shí)現(xiàn)判斷、決定和基本定位的過(guò)程中，什么是決定性的？也有一些組織、群體、教會(huì)聯(lián)合會(huì)、討論會(huì)、宗教會(huì)議以及理事會(huì)，他們對(duì)這些問(wèn)題的思考更多地著眼于社會(huì)，并且具備更多的官方性質(zhì)。沒(méi)有直接參與其中的人，大多數(shù)對(duì)于頭腦里、家庭中以及更大的群體內(nèi)部的這種活動(dòng)鮮有覺(jué)察。但是，在現(xiàn)代性錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題當(dāng)中，這種活動(dòng)的特征對(duì)個(gè)體的生存方式、對(duì)群體和信仰的塑造都非常關(guān)鍵。

到目前為止，我所談?wù)摰亩际菑V義神學(xué)，也就是對(duì)宗教所提出的問(wèn)題以及宗教本身的思考。但我也提到了另外一處各種洪流涌動(dòng)的地方：高等教育——在此我指的是教育機(jī)構(gòu)，尤其指第三等級(jí)的教育機(jī)構(gòu)（大學(xué)、繼續(xù)教育學(xué)院、職業(yè)學(xué)校，以及研究班）?，F(xiàn)在我要總結(jié)性地提出三點(diǎn)，這三點(diǎn)會(huì)將目前的介紹性討論與第二章對(duì)學(xué)術(shù)意義上的神學(xué)的全面探究聯(lián)系起來(lái)。

首先，高等教育中的神學(xué)處于上述各種洪流的匯集之地。宗教正在從根本上遭受著洪流的沖擊，同時(shí)也經(jīng)受著巨大的變革；高等教育深陷現(xiàn)代性之中，既在塑造現(xiàn)代性又在研究現(xiàn)代性，同時(shí)自身也經(jīng)歷著各種重大變化；學(xué)科的成倍增長(zhǎng)，再加上知識(shí)大爆炸，對(duì)一個(gè)有賴(lài)眾多學(xué)科的課題沖擊尤為巨大。要想找到一個(gè)與神學(xué)和宗教毫不沾邊的學(xué)科可不容易，下章將會(huì)討論這種情況所引發(fā)的問(wèn)題。

其次，在某些學(xué)術(shù)場(chǎng)合，神學(xué)的處境尤其敏感。我指的是那些不是由教會(huì)或者宗教團(tuán)體所辦，但教授神學(xué)的教育機(jī)構(gòu)。這其中是有些風(fēng)險(xiǎn)的，可能會(huì)有這樣的情況：一方面，宗教團(tuán)體并未真正“掌控”這些機(jī)構(gòu)，甚或?qū)χH有疑慮；另一方面，其他學(xué)科總想將異己之學(xué)去之而后快——比如，既然大多數(shù)神學(xué)問(wèn)題都是在哲學(xué)或者思想史的課堂上討論的，為何不能把《古蘭經(jīng)》研究放到阿拉伯語(yǔ)系，把《新約》納入經(jīng)典文學(xué)這門(mén)課程？但這可能也會(huì)帶來(lái)一些正面的結(jié)果，比如，神學(xué)與其他學(xué)科的聯(lián)系會(huì)更加多樣，其他學(xué)科與宗教團(tuán)體之間的關(guān)系可以得到調(diào)停，宗教的意義、真理、實(shí)踐及美等問(wèn)題或可被賦予應(yīng)有的學(xué)術(shù)意義，因?yàn)楹靡擦T、壞也罷，宗教自古及今總是舉足輕重。

最后要說(shuō)的是，還有一個(gè)問(wèn)題，它使得上述有關(guān)現(xiàn)代性的討論可以更進(jìn)一步，因此有必要用一個(gè)總結(jié)性的簡(jiǎn)短章節(jié)來(lái)專(zhuān)門(mén)闡述。

神學(xué)與后現(xiàn)代性

有個(gè)說(shuō)法已經(jīng)流傳了一段時(shí)間，它認(rèn)為我們所處的時(shí)代算是“后現(xiàn)代”而不是什么現(xiàn)代。這一說(shuō)法意味紛紜。我的理解是，上述說(shuō)法首先指的是20世紀(jì)那些削弱了人們對(duì)現(xiàn)代性的信心，對(duì)人們?cè)斐闪司駝?chuàng)傷的事件和形勢(shì)。世界大戰(zhàn)；法西斯主義意識(shí)形態(tài)和恐怖；納粹大屠殺；種族滅絕；核武器的使用；現(xiàn)代科學(xué)和工業(yè)所造成的毀滅性、污染性及不公正的后果；現(xiàn)代文化中生活的瑣碎化；許多現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中的性別歧視和種族偏見(jiàn)：所有這一切已使現(xiàn)代性相對(duì)于早前及其他“茍延殘喘”的文化所貌似具備的優(yōu)越感和復(fù)雜性所剩無(wú)幾。換句話(huà)說(shuō)，上文羅列的現(xiàn)代巨變并不一定都是好事。變化并不一定意味著進(jìn)步。

此外，哲學(xué)、神學(xué)以及其他思想領(lǐng)域促成了一種氛圍，即徹底懷疑一切對(duì)生命的整體理解。它們尤其關(guān)注人類(lèi)存在的關(guān)鍵“整合因素”。

例如，我們?cè)噲D理解生活的方式之一，就是將自身看做某個(gè)無(wú)所不包的歷史或者戲劇的一部分。它有可能是我們的家族傳說(shuō)，民族的傳奇，上帝涉足人間的故事，人類(lèi)進(jìn)步的敘述，革命運(yùn)動(dòng)的記錄，甚或是電視上的肥皂劇。后現(xiàn)代的思想家們對(duì)這種整合體驗(yàn)的方式極為懷疑，并試圖表明這些故事有多種不同的敘述方式?？傊麄円呀?jīng)顛覆了無(wú)所不包的“元敘述”這個(gè)觀念?！霸獢⑹觥币辉~是指將現(xiàn)實(shí)通過(guò)類(lèi)似于故事的情節(jié)進(jìn)行整合的那些方式。這樣的例子包括：馬克思主義關(guān)于資本主義發(fā)展的論斷，即資本主義必然遭遇隨之而來(lái)的革命，促成一個(gè)無(wú)階級(jí)社會(huì)；或者“人類(lèi)進(jìn)步的神話(huà)”，認(rèn)為歷史是一個(gè)不斷進(jìn)步的過(guò)程；或者傳統(tǒng)基督教的元敘述，從創(chuàng)世到耶穌基督的生、死以及復(fù)活，到歷史最終的圓滿(mǎn)完結(jié)。后現(xiàn)代思想家們懷疑，這樣的元敘述實(shí)際上只是有權(quán)勢(shì)者將符合自身利益的有關(guān)現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人的手段，后現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)的則是經(jīng)驗(yàn)和歷史所具有的支離破碎甚至荒謬的本質(zhì)。

整合因素遭受抨擊的第二個(gè)例子就是人類(lèi)本身這個(gè)概念。這個(gè)概念可以被視為調(diào)適、內(nèi)驅(qū)力和吸引力的綜合體，它在現(xiàn)代條件下已是支離破碎甚或被徹底打碎。一個(gè)人的身份沒(méi)有中心可言；來(lái)自外部以及我們本身（尤其是潛意識(shí)和無(wú)意識(shí)）的多重壓力將我們摧垮；在所有這一切當(dāng)中，我們非常隨意地屢屢嘗試著創(chuàng)建并重建自己的身份。

第三個(gè)例子是對(duì)理智或者理性喪失了信心。這種喪失被視為提高主導(dǎo)能力的訓(xùn)練?！爸R(shí)就是力量”，并且被用來(lái)對(duì)人進(jìn)行操控。理性辯論被看成是強(qiáng)權(quán)群體用以達(dá)成自身目的的強(qiáng)制手段，因而深受懷疑。他們?cè)噲D控制教育、研究方向、交流、博學(xué)之士和權(quán)威人士，以及被視為淵博的、真實(shí)的東西。語(yǔ)言尤其備受關(guān)注：語(yǔ)言所指的是否果真就是現(xiàn)實(shí)，或者它不過(guò)是為權(quán)力和控制服務(wù)的一套辭令？如果對(duì)語(yǔ)言比附現(xiàn)實(shí)并創(chuàng)造一個(gè)可信的、意義共享的世界的能力毫無(wú)信任，推理就無(wú)從談起。

對(duì)神學(xué)的這種后現(xiàn)代懷疑會(huì)產(chǎn)生什么樣的結(jié)果呢？由于神學(xué)通常需要一個(gè)包羅萬(wàn)象的故事，需要在人類(lèi)自身（或靈魂）中尋找某種整合與連貫性，并運(yùn)用理性的辯論，所以這種懷疑往往就成了后現(xiàn)代思想家們首先懷疑的對(duì)象。極端的后現(xiàn)代主義將一切明顯與以往神學(xué)衣缽相傳的神學(xué)思想都排除在外。

不過(guò)，后現(xiàn)代思維對(duì)于本書(shū)將要呈現(xiàn)的神學(xué)概念還是有所助益的。即便承認(rèn)后現(xiàn)代思維對(duì)敘事、自我以及理性辯論的極端懷疑確乎難以為繼（第八章和第九章將對(duì)此進(jìn)行討論），這種思維總還是積極有效地使現(xiàn)代性在更佳的視角中得到審視。各種形式的理性已經(jīng)信心滿(mǎn)滿(mǎn)，甚至經(jīng)常是盛氣凌人地主宰著現(xiàn)代生活的主要領(lǐng)域，而通過(guò)對(duì)現(xiàn)代性消極方面的敏銳發(fā)現(xiàn)，以及對(duì)各種理性的壓迫可能的揭露，后現(xiàn)代思維已經(jīng)使現(xiàn)代性得到了更好的審視。認(rèn)為前現(xiàn)代陳舊落后、沒(méi)有意義而對(duì)其不屑一顧，以為我們已經(jīng)將其超越，這些想法不能再被視為順理成章。走出那種優(yōu)越感的禁錮，心懷敬意，我們大可以放開(kāi)手腳地去接觸前現(xiàn)代的各種資源，甚至可以期待從中獲得教益。換成神學(xué)的方式來(lái)進(jìn)行表述則是，后現(xiàn)代性有效地揭露了近幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)造成可怕后果的“偶像崇拜”。后現(xiàn)代批評(píng)容易走極端，其懷疑趨于虛無(wú)主義；但好處是，現(xiàn)代的優(yōu)越感更難以為繼，因此深深植根于前現(xiàn)代之中的宗教更有理由被視為當(dāng)前生活及思想的塑造者。

后現(xiàn)代性的最后一個(gè)相關(guān)特征就在于它將大眾文化和“高雅”文化混合在一起。在建筑、小說(shuō)、詩(shī)歌、音樂(lè)以及其他媒體當(dāng)中，我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)以往被稱(chēng)為“高雅”或“經(jīng)典”的東西現(xiàn)在以全新的方式被廣為接觸，而其間的界線也變得難以劃清。對(duì)于神學(xué)來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)?，要想時(shí)刻了解數(shù)十億信徒以及其他試圖回答神學(xué)問(wèn)題的人看待生命這一問(wèn)題的實(shí)際狀況，神學(xué)就必須不斷地跨越理論與實(shí)踐、復(fù)雜方法與一般理解、準(zhǔn)確的術(shù)語(yǔ)與常識(shí)性意義之間的界限。那些公認(rèn)的最偉大的神學(xué)家已經(jīng)將精神方面的復(fù)雜性與一種能力結(jié)合起來(lái)，這種能力就是將自己的思想與日常生活相聯(lián)系的能力。后現(xiàn)代思想的某些方面給人的印象是，它們已經(jīng)迷失于深?yuàn)W的語(yǔ)言游戲；然而，還有另一些方面，它們勇往直前地跨越各種邊界，以期把不同層次的、通?；ハ喙铝⒌奈幕系揭黄?；自認(rèn)對(duì)宗教群體、公眾生活以及學(xué)術(shù)科目肩負(fù)責(zé)任的神學(xué)，都可以從這些觀點(diǎn)中獲益良多。

下一章將會(huì)更細(xì)致地審視學(xué)術(shù)背景下的神學(xué)。