張鳳陽

對(duì)初涉政治學(xué)的中國(guó)讀者來說，肯尼斯·米諾格的名字可能有些陌生。但在歐洲知識(shí)界，這位業(yè)已退休的倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授，卻一度是出鏡率很高的公眾人物。他做過《泰晤士報(bào)》的專欄作家，還錄制過名為“新啟蒙”的電視節(jié)目。一位有著如此經(jīng)歷的學(xué)者，晚年撰寫一本政治學(xué)的入門小冊(cè)子，想來是很自然的。但是，考慮到米諾格主要憑先期出版的《自由性靈》、《民族主義》、《異化的權(quán)力》等學(xué)術(shù)力作而贏得了自己的聲望，我們就應(yīng)該恭敬地看待手頭這本似顯平常的通識(shí)作品。在某種意義上，這本小冊(cè)子是米諾格長(zhǎng)期理論思考的凝練表達(dá)，否則，我們就無法理解，借著一本小書，他為什么能深入淺出地講一些大道理，而且講得那么通暢，那么令人三思。

在日常言談中，人們往往把政治比作游戲。但在歷史上，參與這種游戲卻要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。涉身官場(chǎng)的每一個(gè)人，大略都能體驗(yàn)到如履薄冰的滋味，更不用說高層權(quán)力斗爭(zhēng)的流血和死亡所營(yíng)造的那種恐怖氣氛了?，F(xiàn)代政治的一個(gè)文明化表現(xiàn)，也許就在于使從政不再成為一種引來莫名殺身之禍的高危職業(yè)。今天，雖說政客之間和政黨之間的角逐依舊暗含著陰謀伎倆，但是，憲政法治的制度框架，畢竟為政治活動(dòng)提供了基本的游戲規(guī)則。正是靠著這些規(guī)則的約束，政客和政黨的表演不僅看來益發(fā)輕松，而且，其行動(dòng)邏輯也有了更多的理性化色彩。緣此，那些掌握系統(tǒng)論、博弈論、統(tǒng)計(jì)學(xué)等數(shù)理方法和先進(jìn)計(jì)算機(jī)工具的當(dāng)代學(xué)者，便試圖像科學(xué)地研究自然一樣科學(xué)地研究政治。他們挖資料，采數(shù)據(jù)，建構(gòu)起一種又一種解釋框架，不斷提高著政治行為分析和政治過程研究的科學(xué)化水準(zhǔn)，也直接或間接地為政治決策提供了更具操作性的參謀意見。但是，政治學(xué)研究只能沿著這樣的路線朝前走嗎？米諾格說：“現(xiàn)代社會(huì)就是資料慢性中毒的社會(huì)。”這話幾乎明示了對(duì)行為主義政治學(xué)的批評(píng)。

本書使用了若干通俗類比，其中頗具深意的，是把國(guó)家喻作一艘航船。“政治就是駕駛國(guó)家這艘航船的藝術(shù)。”一如航行需要燈塔，國(guó)家的治理也需要理想的指引。因此，政治學(xué)不能在好政府與壞政府之間保持中立。米諾格告訴我們，在思考良政善治這一重大問題的時(shí)候，歷史方法也許比科學(xué)方法有用得多。于是，本書就試圖通過歷史的巡禮，給人們指示一條理解政治的路徑：希臘民主如何訴諸公民參與；羅馬共和怎樣培育公民美德；基督教在何種意義上構(gòu)成了文明發(fā)展的重要一環(huán)；國(guó)家的政治整合與個(gè)人的自主獨(dú)立為什么成為政治現(xiàn)代性的雙重面相；以及，為謀求國(guó)家權(quán)力與個(gè)人權(quán)利之間的良性均衡，現(xiàn)代政治文明如何從傳統(tǒng)中提取價(jià)值資源，又怎樣超越古典主義，在更高水平上構(gòu)建了崇尚自由的憲政民主體制，等等。也許可以說，高屋建瓴和娓娓道來的歷史敘事，是本書最引人入勝的一部分。

作為一個(gè)理論造詣深厚的公共知識(shí)分子，米諾格熟悉文明史上的價(jià)值之爭(zhēng)，更清楚“自由”、“民主”、“平等”之類的當(dāng)代共識(shí)性政治話語所包藏的深刻分歧。所以，他更愿意啟發(fā)讀者去思考，而盡量避免代讀者下結(jié)論?！盀檎螌?dǎo)航的最有用的工具是‘正義’”，也許是本書最旗幟鮮明的立場(chǎng)表達(dá)。但悉心揣摩，我們又會(huì)在這一立場(chǎng)表達(dá)背后發(fā)現(xiàn)某種思想的審慎。其辯證意涵是：在形而上的價(jià)值層面，追求正義儼如來自神圣之域的絕對(duì)律令，天然正當(dāng)且永遠(yuǎn)有效；而在形而下的操作層面，若監(jiān)察既定的政府組織或政策實(shí)踐，看其有沒有以及在多大程度上滿足了正義要求，則必須用懷疑的目光來打量。在現(xiàn)實(shí)政治生活中，趨向正義的每一點(diǎn)進(jìn)步，都應(yīng)給予首肯；但對(duì)那些打著道德旗號(hào)徹底改造世界的政治運(yùn)動(dòng)，卻應(yīng)保持高度警惕。良好的政治生活與專制主義不相容，可是，專制主義并非只有一種。歷史上曾大行其道的專制君主，今天已不再受人追捧；但包裹著理想外衣的意識(shí)形態(tài)，卻帶來了現(xiàn)代僭政的新隱憂。因此，應(yīng)力戒道德的泛政治化和政治的泛生活化。歷史告訴我們，“政治艱難地支撐著一個(gè)平常的世界”，但在這個(gè)平常的世界，“生活的大部分內(nèi)容并不關(guān)乎政治，正如同踢足球的大部分內(nèi)容不是與裁判爭(zhēng)辯”。在這個(gè)意義上，米諾格說要防范政治的僭越，歸根到底就是要防范公共權(quán)力的僭越。

在米諾格看來，我們或可制訂出相對(duì)正義、自由和民主的政治規(guī)則，但仍無法解決在廣闊背景中的人性叵測(cè)與文化差異。所以，向往理想只是問題的一個(gè)方面，而另一方面，則是要警惕種種或明或暗的“狹隘偏見”。也正因此，政治學(xué)處于“通識(shí)教育的核心”，它關(guān)切著我們?cè)诘赖缕沸院徒?jīng)驗(yàn)生活中的雙重幸福。

2008年4月2日于南京大學(xué)