“進來！”女人說。

我走了進去。她說：

“坐吧。”

我坐了下來。她那雙明亮的小眼睛把我從頭到腳打量了一遍，遂問：

“你叫什么名字？”

“莎拉·威廉斯。”

“你家住在哪里？是在附近嗎？”

“不，夫人，在胡克維爾，離這兒有七英里。我是一路走過來的，實在是很累。”

“我看你餓了吧。我去給你弄點東西吃。”

“不用了，夫人，我不餓。我本來很餓，剛才在下游兩英里處的農莊吃了點東西，現在不餓。這么晚了，還來打擾，不好意思。我來找我舅舅阿布納·摩爾，想告訴他我媽病了，沒錢治病，家里沒啥值錢的東西。我媽說他就住在鎮北邊。我以前從沒來過這里，你認識他不？”

“不認識，鎮上的人我誰都不認識。我搬到這里還不到兩個禮拜。從這兒到鎮北邊還有很長一段路。你干脆今晚就住我家。快把你的帽子摘下來。”

“不了，”我說，“我就想休息一下，再繼續趕路，我不害怕黑夜。”

她說她不能讓我一個人走，還說再過一個半鐘頭左右，她丈夫就能回來。她還告訴我說，她要叫她丈夫陪我一起去我舅舅家。然后她便說起她的丈夫，還說她家在上游和下游都有親戚。她告訴我說，他們夫妻倆以前日子過得挺好，結果放著好日子不過，沒打聽清楚，就稀里糊涂來到這個鎮上。她一直說個沒完沒了。我心想，看來向她打聽鎮上的情況，我找錯人了。后來聽她說起我爹和謀殺的事，我便樂意聽她繼續嘮叨下去。她還說起我和湯姆·索亞發現了六千塊錢[19]的事（她說是一萬塊）。后來她又說起我爹的事，說他命有多苦，又說我的命有多苦。再后來，她才說起我被殺害的事。

“是誰干的？我們在下游的胡克維爾，到處聽人說起這事，但不知道是誰殺了哈克·芬。”

“呃，鎮上肯定有不少人，都想知道是誰殺了他。有人認為是老芬頭親手殺了兒子。”

“不會吧……真有這事？”

“開始大家都這么認為，還差點給他上私刑，連他自己也沒想到。后來天黑以前，大家又改變了主意，懷疑是一個名叫吉姆的黑奴干的，他已經逃跑了。”

“可是他……”

我連忙打住話頭，覺得還是不說為妙。她只顧滔滔不絕地說話，沒注意我插了一句。

“黑奴正好是在哈克·芬遇害的那天晚上跑的。一共發了兩個懸賞令；一個是捉拿他的，賞金是三百塊；一個是捉拿老芬頭的，賞金兩百塊。你都不知道，兇殺后的第二天早上，老芬頭還回到鎮上說起這事。后來他又和大家一起坐著渡船在河上打撈過尸體。可事情一完，他馬上就溜了。你都不知道，天黑以前，他們打算給他上私刑，才發現他早就跑了。后來，也就是第二天，他們又發現黑奴跑了，說是殺人的當天，晚上十點以后，就再沒見到他的人影。你都不知道，他們就把殺人的罪名安在黑奴的頭上，還議論個沒完沒了。可是第二天，老芬頭又回來了。他跑到撒切爾法官那里，吵吵鬧鬧地要錢，還說他就是走遍伊利諾伊州，也要找到黑奴叫他抵命。法官就給了他幾個錢。當天晚上，他喝得醉醺醺的，還跟兩三個面露兇光的外地人一起到處游蕩，直到后半夜才和他們一起離開鎮上，從此就再沒回來。命案的風頭還沒過去，大家根本就沒指望他會回來。他們都說，是他殺了自己的兒子，還故意把現場弄成那個樣子，讓人以為是強盜干的。這樣一來，他就省得打官司，也照樣能要到哈克留下的那筆錢。人家都說他心狠手辣，竟然干出這種事來。要我說，他太狡猾。他知道過上一年半載再回來，就不會有事了。你也知道，拿不出證據，又能把他怎么樣？等風平浪靜，他不費吹灰之力就能把哈克的那筆錢要走。”

“是呀，夫人，我看不把錢要到手，他是不會罷休的。是不是已經沒人再懷疑是黑奴干的？”

“不，還有，好多人都懷疑是他干的。不過，他們很快就能抓住那個黑奴，說不定嚇唬嚇唬，他就會招供。”

“哦，他們還在搜捕他？”

“孩子，你太幼稚了！不是每天都能有三百塊錢的賞金，放在那里讓人去領的！有人認為黑奴還沒跑遠。我也認為他沒跑遠，只是我沒到處去跟人說罷了。幾天前，我跟住在隔壁小屋的老兩口聊天，他們碰巧說起這事。他們說，那邊有個小島叫杰克遜島，但從來沒人上去過。我問他們島上有沒有人。他們說沒有。我就再沒多問，但我心里清楚。就在一兩天前，我明明看見島頭上有煙。我心想，黑奴可能就在島上，應該別嫌麻煩，派人去那里搜查。后來我再沒見過冒煙。就算黑奴躲在島上，估計早就跑了。不過，我家男人已經去搜了，他跟另一個男人一起去的。兩個鐘頭前，他從上游回來，我跟他一說，他就走了。”

我惶惶不安，如坐針氈，必須做點什么事，才能掩飾內心的恐慌。于是我拿起桌上的針線，準備穿線，但手指不停地顫抖，怎么也穿不上。女人不再說話，我一抬頭，見她正好奇地望著我，臉上還帶著一絲微笑。我把針線往桌上一放，裝作想聽她繼續說話的樣子——其實我一直都在聽她說話。我說：

“三百塊，那可是一大筆錢！我媽要是能有這么多錢治病就好了！你丈夫是不是今天晚上就去島上？”

“對的，他跟我剛才說的那個男人一起到鎮上去了，想弄一條船，再借一把槍。他倆打算后半夜就去島上。”

“等天亮再去，不就看得更清楚嗎？”

“說得沒錯，可是那個黑奴不也看得更清楚嗎？后半夜，他可能就睡著了，他倆就可以悄悄穿過樹林，趁天黑找到他露宿的地方。要是他點著篝火，找起來就容易了。”

“這我倒是沒想到。”

女人仍好奇地看著我，讓我覺得有點不自在。她問道：

“孩子，你剛才說你叫什么來著？”

“瑪……瑪麗·威廉斯。”

我恍然若失，感覺剛才好像沒說我叫瑪麗。我好像跟她說我叫莎拉。我覺得有點尷尬，不好意思抬頭，可能臉上也沒藏住。我真希望女人能接著說點什么，可她坐在那里不露聲色。我越發局促不安。不過，她終于開口說道：

“孩子，我記得你剛才進門時，說你叫莎拉？”

“嗯，沒錯，夫人，我是叫莎拉。莎拉·瑪麗·威廉斯。莎拉是我的第一個名字。有人叫我莎拉，也有人叫我瑪麗。”

“哦，原來是這樣！”

“是的，夫人。”

我這才松了口氣，但還是不敢抬頭，就想趕緊離開。

接著，女人又說起歲月多么艱難，他們夫妻多么貧窮。還說屋里的老鼠多么猖狂，整個屋子都快成了老鼠的天堂……她就這么不停地說著，我也不再那么緊張。

她說得沒錯，屋里到處都是老鼠，還不時從墻角的洞里伸出鼻子。她說她一個人在家時，手邊經常備著東西，準備隨時打老鼠，不然給它們攪得不得安寧。她把一個鉛絲團拿給我看，說她通常都能打中老鼠。她說兩天前不小心扭了胳膊，不知現在還能不能打得動。她瞅中一只老鼠，猛地一下扔出鉛團，但沒打中，還差一大截。她“哎喲”一聲大叫，又扭了胳膊。她讓我也試試，看能不能打中下一只老鼠。我就想趁她丈夫還沒回來趕緊離開，可我又不能表露出來。我拿起鉛團，正巧有只老鼠從洞里探出頭來，我猛地朝它砸了過去。要是它待在原地不動，早就讓我給砸得稀巴爛。她說我打得不錯，估計我能打中下一只老鼠。她去拿來一堆鉛團，還拿來一束毛線，讓我幫她繞線團。我伸出兩手，她把毛線套在我的手上。她一邊繞線，一邊跟我說起她和丈夫的一些瑣事。她剛說了幾句，停下來對我說道：

“盯著點老鼠，最好把鉛團放在腿上，拿起來方便。”

說著，她把鉛團往我腿上一扔，我連忙并腿接住。她又說了大約一分鐘，然后從我手上取下毛線，盯著我的臉，非常和氣地問道：

“說吧，你的真名叫什么？”

“我……夫人？”

“你到底叫什么？是叫比爾，還是湯姆，還是鮑勃？還是別的什么？”

我感覺自己就像樹葉在顫抖，一時不知所措，稍后才說：

“請別作弄我了，夫人，我是個苦命的姑娘，要是礙你的事，我就……”

“不，你別走，坐著別動。我不會害你的，我也不會出賣你。把你的秘密告訴我，相信我，我會替你保密，而且還會幫你。你需要的話，我家男人也會幫你。我看你像個學徒工，肯定是逃出來的，就這么回事。這也不算個啥事，沒什么大不了的。人家待你不好，你就決定一走了之。老天保佑你，孩子，我不會出賣你的。做個好孩子，把一切全都告訴我。”

我就跟她說，既然這樣，瞞也沒用，那我就實話實說，把一切全告訴她，但她答應我的事一定不能反悔。于是我告訴她說，我父母雙亡，法院把我判給一個吝嗇的老農夫。他住在三十英里外的鄉下，經常虐待我，我實在無法忍受。他出門在外，要待兩三天，我就趁機偷了他女兒的幾件舊衣裳，溜了出來。我走了三夜，才走了三十英里路。我夜里走路，白天藏起來睡覺。我還從他家偷了一袋面包和肉，路上餓了就吃，現在還沒吃完。我還跟她說，我相信阿布納·摩爾舅舅會照顧我，所以我就來戈圣找他。

“戈圣？孩子，這里是圣彼得斯堡，不是什么戈圣。戈圣在河上游，離這兒還有十英里路。是誰告訴你說，這里是戈圣？”

“呃，天亮時我遇到一個男人，是他告訴我的。我當時正準備到樹林里去睡覺。他跟我說，到了岔道口往右拐，然后一直往前走五英里就是戈圣。”

“我看他肯定是喝醉了說胡話。他告訴你的路正好相反。”

“啊，他的樣子還真像是喝醉了。不過沒關系。我得走了，天亮前必須趕到戈圣。”

“等一下，我給你弄點吃的，你帶著路上吃。”

于是她給我弄了些吃的東西，然后問我：

“我問你，牛趴在地上，要起來的話，哪頭先起來？馬上回答，別停下來想。哪頭先起來？”

“屁股先起來，夫人。”

“不錯，那么馬呢？”

“頭先起來，夫人。”

“樹的哪一面青苔長得多？”

“北面。”

“如果有十五頭牛在山坡上吃草，有幾頭牛的頭沖著同一個方向？”

“十五頭。”

“嗯，我看你果真是住在鄉下。我還以為你又在騙我呢。告訴我，你的真名到底叫什么？”

“喬治·彼得斯，夫人。”

“嗯，記住你的名字，喬治。出門前別跟我說你叫亞歷山大，讓我逮住，又說你叫喬治·亞歷山大。還有，別再穿這件舊花布衣裳裝女人啦，你裝得一點也不像。不過，糊弄一下男人，倒還可以。聽著，孩子，下次穿針的時候，別捏住線頭，把針眼往線頭上送。你要捏住針，把線頭往針眼里塞。女人多半是這么穿針的。男人多半是反過來穿的。還有，扔東西打老鼠什么的，要踮起腳尖，把手舉過頭頂，盡量舉高，站在離老鼠有六七英尺遠的地方。胳膊要挺直，借著肩膀的力扔出去。肩膀就好比是個車軸，胳膊繞著軸轉動，這才像個姑娘的樣子。不是甩開胳膊，用手腕或者胳膊肘發力，那是男孩子的姿勢。還有，你要記住，穿裙子的姑娘，用膝蓋接東西時，是把兩腿分開的，可不像你剛才那樣，接鉛團時把兩腿并攏。對了，你穿針的時候，我就猜出你是個小子。所以我才想辦法來試探，證明我沒猜錯。現在，找你叔叔去吧，莎拉·瑪麗·威廉斯·喬治·亞歷山大·彼得斯。要是你遇到麻煩，就帶個口信給朱蒂斯·洛夫特斯太太，那就是我。我會盡力幫助你的。你順著河邊的路，一直往前走。下次出遠門，要穿上鞋襪。河邊的路上石頭很多，我看等你走到戈圣，腳都磨得不成樣子啦。”

我順著河邊往上游走了大約五十碼，然后原路返回經過木屋，又往下游走了大約五十碼，溜到獨木船停靠的地方。我跳上船，匆匆劃離岸邊，然后往上游劃了很長一段。快到島頭時，我摘掉遮陽帽——因為我不想讓它擋住我的視線。等劃到河中央時，我隱約聽到鐘聲響起。我停住劃槳，側耳細聽。聲音很弱，但能聽清。鐘聲是從水上傳來的——總共響了十一聲。

等我把船劃到島頭時，人已累得氣喘吁吁。我沒敢停下來喘息，直奔曾經宿營的那片林地，在一塊干的高地上生了一堆火。

我跳上獨木船，使出渾身的力氣，順水劃了一英里半，來到我和吉姆藏身的山洞附近。我棄船上岸，穿過樹林，爬上山坡，沖進洞里。吉姆躺在地上睡得正香。我趕緊把他叫醒說道：

“快起來，吉姆，收拾東西，一分鐘也不能耽擱，他們找上來了！”

吉姆不言不語。接下來的半個小時，他一直默默地收拾東西。但從他的表情來看，分明已嚇得膽戰心寒。我們把所有家當全部搬到藏在柳樹灣的木筏上，然后撲滅洞口的篝火，連根蠟燭也不敢點。

我怕遇到別的船，便劃著獨木船到河中察看。河上一片昏暗，只有星光點點，即使附近有船，也看不見。然后我倆撐出木筏，在黑暗中順流而下，漂過死氣沉沉的島尾，一路誰也沒說一句話。