序

羅馬市的火車終點站附近，有一座被稱為“瑪西摩宮”（Palazzo Massimo）的美術館。在羅馬市，國立的、市立的美術館比比皆是，通常都以被辟為美術館之前的建筑物名稱來稱呼。例如，主要展示希臘美術的阿特姆彼斯宮（Palazzo Altemps），陳列著較多文藝復興時代展品的巴貝里尼宮（Palazzo Barberini），而朱利亞莊園（Villa Giulia）則多有伊特魯里亞的美術藏品。瑪西摩宮內充滿了古代羅馬人的嗜好之物。

走進瑪西摩宮大門，登上級數不多的臺階，透過玻璃朝院里望去，便能看見羅馬帝國第一代皇帝奧古斯都的立像。主導宗教祭祀是羅馬皇帝的重要任務，奧古斯都的這尊塑像是以潔白托加袍的一端裹著頭的形象，表現出濃郁的羅馬情調。最近，這座全身立像背后的墻上，出現了下面一段文字：

每個人想向神祈求的一切，神想賜予人類的一切，奧古斯都都準備了，并保證這樣的神賜經久不絕。

那就是堅信勞動必得報償，就是對神助人們努力的信心，就是對財產不會被任何人剝奪的安心，就是每個人對人身安全的放心。

這段文字摘自維萊伊烏斯·帕特爾庫魯斯所寫的《歷史》一書。在活到77歲的長壽皇帝奧古斯都眼中，他屬于兒輩或孫輩。他雖然留下了名為“歷史”的一本書，但卻連元老院議員都不是，也不是以教育或寫作為業的知識分子階級中的一員。他的大半生都在奧古斯都之后的第二代皇帝提貝里烏斯·尼祿手下為將，最終似乎官至大隊長。用現代的話說，他大約是羅馬帝國的中層管理人員。

維萊伊烏斯·帕特爾庫魯斯既不屬于統治階級，也不屬于對統治階級多有批評的知識分子階級。但他跟隨提貝里烏斯·尼祿走遍了帝國各地，這些經歷使他精于人情世故。他一輩子對政治的看法至為單純，只有善政與惡政之別，而與政體是共和或是帝制這種意識形態的思維方式無緣。

奧古斯都死后，帕特爾庫魯斯寫下了這段文字。這是一位生活在羅馬帝國初期一生完滿的人給予皇帝奧古斯都的評價。沒有別的什么評語能夠如此直率、如此簡潔地評價奧古斯都建立的“羅馬治下的和平”了。或許因為他是活在現實中的一介武夫，才能做出如此評價。

可是，榮枯盛衰既為歷史之道，羅馬帝國也概莫能外。作為羅馬人建立的國際秩序，“羅馬治下的和平”也已經成為過去。不過，人類不會因為時代變遷而停止祈禱。如果不能指望統治者實現人類的根本愿望，剩下的就只有依靠神了。這個神不是可以與其他神祇同在的多神教的諸神，而是斷然拒絕與其他神祇同在的一神教之神。

羅馬帝國滅亡后，基督教和伊斯蘭教這兩種一神教在地中海的兩岸隔海相對。