1906年4月18日晚上，8歲的多蘿西·戴伊正待在加利福尼亞州奧克蘭市的家中。

同往常一樣，多蘿西已經(jīng)做完了睡前禱告，她是家中唯一一個嚴守教規(guī)的人。她后來說，對宗教的虔誠讓她自己“既感到無比厭惡又為之驕傲”。幾十年后，她在日記里寫道，她小時候經(jīng)常能感受到一個無處不在的精神世界。

就在這時，周圍的一切開始搖晃起來。在“隆隆”聲剛剛響起的時候，父親就沖進了孩子們的臥室，抱起多蘿西的...