2000年農(nóng)歷正月初八。

對中國上億的打工族來說，這天是個(gè)出行的好日子。“要得發(fā)，不離八。”他們用了這虛幻的諧音，寄托著虛幻的發(fā)財(cái)夢。不少人相信，初八是個(gè)吉日，出門會(huì)給自己這一年帶來好運(yùn)程。

不到春節(jié)的火車站，你就不知道中國的人多。不到火車站排隊(duì)，你就不懂中國人為什么是“龍的傳人”。不看看那些民工，你就不知道中國農(nóng)民有多窮——有誰愿意背井離鄉(xiāng)呢？

初八這天，湖南岳陽火車站廣場上黑壓壓一片人頭，如一個(gè)巨大的旋渦卷著無數(shù)的蝌蚪在那里浮游。廣場上人聲鼎沸，就像一片樹林子里停歇著千萬只嘰嘰喳喳的麻雀。喇叭聲、叫喊聲、汽笛聲……匯成一鍋粥在胡攪。人們有的蹲著、有的半躺著、有的斜歪著……有人抱著膀子在晃悠，那可能是偷兒；有神神秘秘的男女低聲兜售著什么，那可能是“黃牛黨”；有打牌的、假睡的、抽煙的、嗑瓜子的、看報(bào)的、胡侃的、發(fā)短信的……年輕的戀人旁若無人地依偎在一起；過日子的中年夫婦緊盯著自己的孩子和行李包；年老和年幼的乞丐在人群里穿梭討錢；每個(gè)人臉上都寫著不同的神色：麻木、困惑、茫然、緊張、無奈、興奮、期待、焦急、傷感、留戀、訣絕……每張臉上都掩藏著故事，每個(gè)故事又都有著“發(fā)財(cái)”的主題。隨著列車汽笛的長鳴，不時(shí)有一排排的人站起來進(jìn)站，火車站的工作人員對著小喇叭聲嘶力竭地指揮著隊(duì)伍，但還是擁擠不堪。人群起了騷動(dòng)，值勤的警察便掄起警棍亂抽，混亂的隊(duì)伍這才稍稍有了隊(duì)形。一待進(jìn)入站臺(tái)，這些人便像潰堤的洪水涌向車廂，滿站只聽到“咚咚”的腳步聲，如同無數(shù)面戰(zhàn)鼓在擂擊。年老的被絆倒，小孩被扯得哇哇叫，行李多的跑得兩眼翻白，年輕體壯的小伙橫沖直撞像飛毛腿，千嬌百媚的俏姑娘變成母夜叉。有伙伴先上車的，便從窗戶里接同伴的行李，有丟失同伴的破著嗓子罵娘……那種混亂與慌切，活像在趕世紀(jì)末日的最后一趟列車——唯恐趕不上，自己就隨著這個(gè)地球毀滅了！

一聲汽笛的長鳴，又一列火車南去了。還留在廣場上的人們便罵罵咧咧起來：罵火車晚點(diǎn)、罵黃牛黨、罵貪官污吏、罵黑心資本家、罵學(xué)校變成賺錢工廠、罵白衣天使變黑心魔鬼、罵土地被搶、罵農(nóng)民不能多生名人和富人卻多生……等車的煩燥變成了發(fā)不完的牢騷。但同時(shí)他們又知道，待真的上了火車又是一場人間煉獄的煎熬。

吳文和葉嵐、麗娟這時(shí)就在去廣州的列車上。

車廂里擠得像沙丁魚罐頭，連汗毛與汗毛都是犬牙交錯(cuò)地插著，密不透風(fēng)。胖子的肌肉要擠進(jìn)瘦子的肋骨里去，瘦子的軀干壓得像面餅。個(gè)子小的貓?jiān)诖髠€(gè)子的胳肢窩下，連轉(zhuǎn)眼珠兒都沒縫隙。大個(gè)子也討不了好到哪去，平時(shí)身大力不虧，這時(shí)卻受力面積龐大，只擠得張口伸舌，連氣兒也吐不出，活像晾曬在沙灘上的魚。最苦的是那些啤酒肚，恨不得拿刀把氣給放了。于是就有人怪腔怪調(diào)地喊：不要擠我屁股不要擠我屁股，擠得我屁都放不出來啦！有人就回：那你就從口里放嘛！于是一陣哄笑。有人想換換姿勢，剛把腳抽上來就插不下去了，只好金雞獨(dú)立式的站著——但腿并不怎么累，因?yàn)槿吮粩D得懸了空。過道上、坐椅下全是人。有人內(nèi)急，喊借道借道我要解手。就有人說：你解腿都不行！要命有一條，要道沒門兒！內(nèi)急的人只好手腳并用地從大伙兒身上爬過去——倒也沒人找他什么麻煩！每個(gè)乘客都帶著旅行包，有的就坐在著鼓鼓的蛇皮袋上，像根木塞嵌在方框里，一掙扎骨頭就咯吱咯吱響。這時(shí)一個(gè)女孩在拼命敲打廁所的門，后來她就聲嘶力竭，罵門里不肯開門的人，最后她哭了，怕是尿在褲子里了。不知從哪里鉆出一個(gè)乘警，像一頭蠻牛將身體亂撞，竟撞出一條縫來，他在廁所前扯起大嗓門猛嚷：開門開門，再不開門老子用槍打了！一邊用雙肘前后左右亂捅，又掃蕩出一點(diǎn)空間，廁所門終于了擠開一點(diǎn)縫，乘警一瞄，里面竟然擠著五六個(gè)青年仔！那氣就沖破了天靈感，咬牙切齒地吼道：

“你們躲在里面干屌呢？吃屎呀？！”

一個(gè)黃發(fā)矮個(gè)青年哭喪著臉解釋道：“外面擠得死死的，門打不開，我們怎么出得去呀？！”乘警一把扯住他，喝道：“都給老子死出來！想到廁所里享福，想得美！”

都說茅廁的氣味難聞，其實(shí)火車車廂里的氣味比茅廁更難聞。汗臭屁臭鞋臭狐臭襪子臭腳丫子臭，煙味酒味燒雞味面包味香水味還有從每個(gè)旅客身上發(fā)出的體味夾雜混和在一起，空氣污濁得就像一條積年臭水溝，熏得人直想嘔吐。窗外春意寒峭，不敢打開窗車透氣，人們就像浸泡在臭水塘里，那滋味比死還難受。

夜早經(jīng)黑透了，列車在茫茫黑夜里風(fēng)馳電掣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的流動(dòng)的車燈在鐵軌下方流過，儼然一道光河。偶爾有璀璨的廣告牌兀立在空中，那是城市夜晚不敗的燈火。

這是一趟臨客，遇站就停，遇車就讓，有時(shí)一歇就是半個(gè)多小時(shí)，仿佛載不動(dòng)車上人們太多的希望和勞碌奔波，急得人們直罵娘。吳文對這一切都顯得那么漠然，因?yàn)樗溃然疖囈坏綇V州，他的明天還不知在哪里。

從岳陽到廣州，竟走了三十多個(gè)小時(shí)。城市像只巨大的怪獸，一下子就把成千上萬的人吞噬了。吳文和葉嵐、麗娟站在廣州火車站的廣場上，看著熙熙攘攘的人流，都起了一種濃濃的無所歸依的茫然。

此時(shí)已是上午十點(diǎn)多鐘，廣州的天空灰蒙蒙的，像罩著鉛霧。每隔四、五分鐘頭頂就有飛機(jī)“轟轟”地飛過，那機(jī)身大得像個(gè)小劃子船，低得能用竹竿捅下來，這令從沒出過遠(yuǎn)門的葉嵐和麗娟十分驚奇，頭仰得高高地看那飛機(jī)。吳文怕人笑話，就用手扯扯了她們，說：“把行李看好，小心被人搶了。”抬頭看見火車站上“統(tǒng)一祖國，振興中華”的八個(gè)大字，眼倏然濕了。怔了良久，便掏出手機(jī)給江城打電話，一聽卻是忙音，這才想起自己的是部二手水貨，一出老家就打不通了。四處瞅瞅，發(fā)現(xiàn)火車站出口右邊的小店里有電話，便叮囑葉嵐二人說：“你們別走動(dòng)，我去那邊打個(gè)電話就來。”

在電話里江城告訴吳文，走到火車站對面的流花車站，坐到海都的客車，在南門檢查站下，大約一點(diǎn)半鐘左右到，江城在那里接他們。

放下電話吳文吁了口氣，問店主多少錢。

“沙殺燜。”

“多少？”

“沙殺燜！”

“請說普通話。”

“三十塊！”

“什么？三十塊？！”吳文以為自己聽錯(cuò)了，打電話才不到三分鐘。

“三十塊！”男店主正眼也不瞅他，漫不經(jīng)心而又不容置疑地說。

“你這不是敲詐勒索嗎？”吳文氣憤地說。

男店主雙眼一翻，氣勢洶洶地像頭狼：“細(xì)仔，內(nèi)講么野？系晤系作死呀——？”

吳文早就聽說廣州火車站治安極差，這些地頭蛇什么事都做得出。自己剛出門，還是不惹上麻煩為好。這樣想著，就忍氣吞聲地付了三十塊錢，回來跟葉嵐她們說了，都挺不服氣，說這不是明擺著欺負(fù)外來工嘛！吳文的書生意氣就又犯了，找到在附近巡邏的一個(gè)警察投訴，沒想到那位警察先生乜著眼對吳文笑道：“兄弟你是第一次出遠(yuǎn)門吧？”分明是譏笑吳文沒一點(diǎn)社會(huì)知識(shí)，倒把吳文弄了個(gè)大紅臉，訕訕退了。

到對面的流花車站要通過隧道，吳文走在里面，不知怎么就想起了地道戰(zhàn)。

在流花車站買了去海都的票，坐到車上，三個(gè)人如釋重負(fù)地長出一口氣，葉嵐和麗娟實(shí)在太困，不一會(huì)就睡著了，吳文不得不打起十二分精神看著行李包——其實(shí)他的眼皮也像粘著膏藥。

從廣州到海都全程高速，可也需要兩個(gè)多小時(shí)。在路上，吳文看到了鱗次櫛比的樓群和工廠，也看到了低矮破舊的土房。他們在同一片藍(lán)天下同一塊土地上，卻是兩個(gè)迥然不同的世界。“這是中國的政治家們亟待解決的問題。”吳文想。接著又自嘲地笑了，暗說自己一介草民，怎么生就了一副憂國憂民的心腸？！

到海都的南門關(guān)檢查站正好是中午十二點(diǎn)多鐘，吳文走下車彎腰去取行李，一只手忽然伸過來捂住他的眼睛，一個(gè)人壓著嗓子說道：“小子，別動(dòng)，拿錢來！”吳文的頭一炸，還沒來得及反應(yīng)過來，就聽葉嵐驚喜地叫道：“江城，你這個(gè)死鬼，還嚇我們呢！看我不打死你！”接著是一陣“卟通”、“卟通”的擂背聲。吳文直起身，一看果然是江城，不禁喜出望外，兩個(gè)人幾乎同時(shí)張開雙臂，緊緊地?fù)肀г谝黄穑飨录?dòng)的熱淚。

江城和吳文是同一個(gè)村子里的，從小學(xué)到高中又一直都是同學(xué)，所以兩個(gè)人好得像肩膀上多長了一個(gè)腦袋。1994年高考，江城考上了武漢大學(xué)，吳文卻沒有那么好運(yùn)，高考前一場大病，差點(diǎn)把小命給送了，也把他的大學(xué)夢徹底葬送——家里本為他讀書就已窮得揭不開鍋，治病把能借錢的地方都借了，欠下一屁股債，沒奈何，吳文只好含恨退了學(xué)。村支書見他是個(gè)人才，就把他安排到村小學(xué)教書，后來村支書的黑炭一樣的女兒看上了吳文，便請人上門說親。吳文一身窮硬骨，想也沒想便一口回絕，這下可就得罪了村支書，隨便找個(gè)茬兒，就把吳文從學(xué)校里給扒拉了下來。其實(shí)學(xué)校的情況早已每下愈況，吳文早想甩袖不干，但他咽不下這口氣，跟村支書大吵了一通，就和江城聯(lián)系好，尋夢到南國來了。

葉嵐、麗娟跟江城、吳文也是同村子里的。她們初中畢業(yè)，這在當(dāng)?shù)匾菜闶侵R(shí)分子了。跟大多數(shù)讀過幾句書的農(nóng)村女孩一樣，她們不愿面朝黃土背朝天地過一生。每次進(jìn)縣城，看見城里同齡的女孩子穿得花枝招展，而自己卻像丑小鴨，心中就升起一股強(qiáng)烈的失落感，羨慕的同時(shí)又怨怨不平：同是人，憑什么城里的女孩比農(nóng)村女孩過得好？！當(dāng)?shù)弥獏俏囊鰜泶蚬ぃ蛙浝p硬磨地跟著來了。她們要尋找一種全新的生活。這種生活是從沒有過的，它處處充滿著活力與新奇，甚至刺激。而這種生活正是她們夢寐以求的啊！

俗話說“老鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。”何況還是老鄉(xiāng)加好友呢？正熱鬧著，忽聽一個(gè)大嗓門說道：“小姐，我把你送到關(guān)內(nèi)去。”

“不要你送！不要你送！”這是一個(gè)女孩的聲音，緊張里透著幾分慌恐。

“不要緊不要緊！我把你送過去好了，很快的。”這男子操著湖南口音，不依不撓地說。

吳文回頭一看，只見一個(gè)膀大腰圓的出租車司機(jī)緊追著一個(gè)拉密碼箱的女孩。那女孩邊走邊回頭地拒絕著，一不小心撞在了吳文身上。吳文靈機(jī)一動(dòng)，說：“燕子，你怎么才來呀，都等你好半天了。”

那女孩一看是個(gè)陌生人，一征之下旋急明白了，趕緊說：“不好意思，路上塞車就來遲了。”滿臉通紅。

那拉客仔看他們有四五個(gè)人，知道不能得手，便悻悻地射口唾沫，憤憤走了。

“謝謝！”這個(gè)女孩抹了抹頭上的汗粒，吐出一口長氣，說。當(dāng)她的眼光罩在吳文臉上的一霎那，雙瞳驀然一亮，好看的臉上掠過一絲羞怯的神色，頭像枚睡蓮垂了下去。

“不用客氣。”吳文的心也像遭了電擊，他飛快地瞟了女孩一眼，卻已把她的形象深深烙在了心里。

這是一個(gè)二十三歲左右的姑娘，這時(shí)她淋浴在南國中午燦爛的陽光里，高挑的身材像一棵亭亭玉立的白樺，芳香四溢，蓬勃著青春特有的魅力。一張如圓月的臉上，鑲嵌著泉水般清澈的眼睛，無有一絲人間煙火。一頭漆黑如墨的長發(fā)呈波浪型地披著，像一匹瀑布垂散在腰際，它在陽光的照耀下不時(shí)顫出零星的反光，像是微風(fēng)吹拂下風(fēng)鈴發(fā)出的碎音。

“我叫婉雪。”女孩的臉依然浮著淡紅，輕輕地對吳文說。

“你好！我叫吳文。”吳文微笑著回道。

“哦！”婉雪含含糊糊地應(yīng)了一聲。心里想：“我好像在哪里見過他。”但一時(shí)回憶不起來。

……

若干年后，當(dāng)吳文和婉雪回憶起這段邂逅時(shí)，心中都回涌起幸福、甜蜜、傷痛……的滋味。這段記憶在他們靈魂深處的某個(gè)角落里塵封著，兩個(gè)人都不輕易揭開厚厚的帷幕去打開時(shí)間的窗。然而它又像一只蟄伏的青蛙，不時(shí)蠢蠢欲動(dòng)著，折磨著它的主人……

幾個(gè)人回到江城的租屋，洗漱過后，便一起到外面去吃飯。

在飯桌上江城對好朋友吳文的命運(yùn)連連嘆息，說要是不生那場罪該萬死的病，吳文考北大清華肯定不成問題，說不定早是一個(gè)名震文壇的青年作家了。比現(xiàn)在那些掛羊皮賣狗肉的作家……都高的去得多了。

吳文不禁黯然神傷，唯有苦笑，因病輟學(xué)是他人生最大的痛。

葉嵐見吳文臉上一片凄楚，忙用腳在桌底下狠狠踢了踢江城，一邊說道：“江城你還不知道啊，吳文早就是作家啦！經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表文章，在老家可有名氣了！”

“是嗎？”江城既高興又慚愧，借機(jī)舉起酒杯，說，“來，為吳文的作家夢，我們干一杯！”

“干！”四個(gè)年輕人把杯中的啤酒一飲而盡。

但吳文心中怎么也抹不去一種悲愴。他感到打工的前途一片茫然，就像巫山上彌漫著的濃霧。

明天在哪里呢？

誰也不知道。

包括在江湖上馳騁了幾年的江城……