HAVE BOOK-WILL TRAVEL

書呆子相信凡事書中都有答案，在旅行一事也不應有例外，所以他們通常會以一本書或幾本書作為旅行的依據，我當然也是這種人。

出發往意大利托斯卡納旅行之前，我從書架上找出前些時候在倫敦買到的一本主題式的旅行書。這本書的書名叫《佛羅倫薩貪吃鬼指南：兼含托斯卡納的美食周游》（The Food Lover's Guide to Florence： With Culinary Excursions in Tuscany，2003），作者是一位美國的旅行與美食記者愛彌莉·懷絲·米勒（Emily Wise Miller）。

根據作者米勒小姐的自述，她本來駐在舊金山，為《舊金山紀事報》擔任旅行與美食的記者，有一次當她因采訪來到托斯卡納與佛羅倫薩，不意竟被當地扎實的美食與慵懶愜意的生活風景完全迷住，因此她移居托斯卡納，一住十八年。平日她替幾家英文報紙和網站繼續擔任美食與旅行的特約撰稿人，但現在她的職志是向世人推薦介紹托斯卡納的“美好生活”了。

這一類的故事很多，有時候是推銷書本的手段，不能盡信，不過讀起書中的內容，發現作者米勒小姐的胃口很好，她照顧到的層面不僅是著名餐廳，還包括面包店、冰淇淋店、酒店、咖啡店、雜貨店、熟食店，甚至也包括食材店和菜市場，這就讓我相信她真的有一種“托斯卡納生活”，而不是到此一游的“過客”。

但如果你是讀了旅行相關的書才去旅行，書中所記就有了“一翻兩瞪眼”的攤牌考驗。書中描繪的世界終究要和“真實世界”相遇，書寫者究竟是忠于真實，還是制造了真實？在書與“世界”面對面的時候，閱讀者顯然是會要求“兌現”的。而米勒小姐書中所記，在我這樣一位讀者按圖索驥的對照下，必然呈現出真相來。

書本的書寫工具畢竟是文字，描寫美食的文章觸動人心的有時候是文字而非美食本身。我也必須承認，米勒小姐書中觸動我的，常常是靈光乍現的文采。譬如底下這個例子，米勒提到位于“中央市場”（Mercato Centrale）的“奈波奈”（Nerbone）時說：“奈波奈不只是一家三明治攤子，它是一項沖撞式運動?！保∟erbone is more than a sandwich vendor，it's a contact sport.）

這就有趣了，為什么把賣三明治的攤子比喻成美式足球的“沖撞式運動”呢？讓我忍不住想再讀下去，她也繼續解釋“沖撞式運動”的意義。她說，你必須先在收銀臺前的饑餓人群中殺出一條血路，擠到收銀員可以和你“四目相接”的地方，你伸長手臂把二點七歐元（一個三明治的價格）交給他，換來一張收據；然后你再緊握收據，排開人群，擠向另一個由磨刀霍霍大廚領軍的三明治柜臺，告訴他你的需求，基本上三明治有兩種，一種叫作panino con Lampredotto，另一種叫作panino con Bollito。米勒小姐解釋說，Lampredotto是fatty intestine，也就是肥腸啰；Bollito則是boiled beef，所以是煮牛肉。這樣還沒完，醬汁也有兩種，肥腸和牛肉蘸用的醬汁也要一并告知師傅，一種是紅色的辣醬，名叫Salsa di Piccante；另一種則是綠色的青醬，名叫Salsa di Verde；如果你要兩種醬都放，你就要說tutte le salse，也就是兩種通通來的意思。

書呆子相信凡事書中都有答案，在買面包一事也不應有例外，我在佛羅倫薩中央市場開市不久，早早來到聞名遐邇的“奈波奈”，人龍還沒有太長，我不困難就擠到可以看到收銀員眼白的地方，把一張大鈔遞過去，用我自認為發音正確的意大利文向他要了三個燉牛腸面包（panino con Lampredotto）、三個煮牛肉面包（panino con Bollito），以及一升的基安蒂紅酒（Chianti）……

旗開得勝之后，我更加有信心擠向三明治師傅的處理柜臺，大聲叫出我的注文內容，并且豪氣干云地為醬汁選擇了tutte le salse。只見師傅拿起一個圓面包，腰上用刀劃出一個缺口，叉子從鍋中挑出一大塊牛肉，痛快地切了十來片（后來我們發現面包夾的牛肉幾乎有半磅（1磅=0.4536千克?！幷咦?，下同。） 以上），夾入面包中，再對著牛肉澆上紅、綠兩種醬汁，最后再把整個面包拿進鍋中蘸一下牛肉汁，才包進紙張中，完成了一個煮牛肉面包。接著制作燉牛腸面包，師傅用大叉叉出一串像生腸一樣的內臟，已經燉煮成紅色（應該是和番茄一起燉煮的結果），一樣痛快地切了十來刀，鼓鼓地塞滿了一個面包。我要的紅酒則是從一個大桶里像水龍頭一樣流出，注入一個大玻璃瓶里。沒多久，我們捧著堆積如山的戰利品，走向臨近的公共桌椅，開始據案大嚼起來。那牛肉柔軟多汁，那牛腸滋味甘美，紅色辣醬嗆辣有勁、綠色青醬香郁清新，連那一升價格低廉的紅酒，搭配著牛肉牛腸的脂肪，也顯露出一種圓潤的滋味……

表面上看，這是一場“知識的勝利”。書呆子讀了書，找到對應世界的方法，而當書呆子面對真實世界，世界也果真如出一轍響應了他剛得來的“新知識”。但等我回到家，重新上網想弄清楚什么是Lampredotto。這一次，我找到的是意大利文版的“維基百科”（wikipedia），卻發現“維基百科”告訴我的完全是不一樣的故事……

首先，百科條目里告訴我，Lampredotto不是牛腸，而是有兩個用法，意思也有一點不同，它先說，“Il Lampredotto è un tipico piatto povero della cucina fiorentina…”，奇怪的是，當你知道你在討論什么話題時，語言能力會突然增強，在這里，我發現從未學過的意大利文是“猜得懂”的，這句話的意思應該是：“Lampredotto是佛羅倫薩料理中一道典型的窮人料理?！比缓笏诌M一步說，“Il lampredotto，che è un particolare tipo di t ri p pa，è uno dei qua t t ro s to ma ci dei bovini…”，我發現這一層意思也可以明白，它說的應該是：“Lampredotto是牛肚的一個特殊部位，它是牛的四個胃當中的一個……”

我的書“騙”了我，我以為我知道Lampredotto是什么，結果是錯的；更糟的感受是，整個旅程中我都以為我吃到了獨特的“牛腸面包”，結果我吃的也不過就是滿街都有的“牛肚三明治”（番茄燉牛肚，這道佛羅倫薩知名料理，你連在臺灣的意大利餐館都吃得到），雖然“奈波奈”用的部位的確與別人不一樣……

我發現我已經不止一次栽在intestine這個單詞的手里，有一次我在倫敦一家中東餐館，看到它有一道“炸羊腸”的菜，我想知道他們是怎么處理羊腸的，就點了這道菜，菜上來之后，我吃了幾口，對它的口感極為困惑，我實在想不出這羊腸是怎么做的，完全不像羊腸。再吃幾口之后，我又覺得它似曾相識，應該是我認識的某種部位。經過我搜索枯腸，反復咀嚼，才猛然領悟這根本不是什么羊腸，而是“羊睪丸”，也許因為料理太過“地道”，店主人怕嚇到食物冒險性不夠堅強的西方人，才委婉地稱它是intestine。把侍者找來一問，果然證實了我的判斷。

但我不能抱怨米勒小姐的書，沒有它，我能夠充滿信心走進店中，并且順利要到一切我的夢想之物嗎？

愛彌莉·懷絲·米勒的《佛羅倫薩貪吃鬼指南》一書，帶我勇敢地擠開排隊的饑餓人群，吃到了我誤以為是牛腸的“牛肚三明治”（panino con Lampredotto）?，F在我已經知道，Lampredotto不是fatty intestine，而是牛肚的一個“特殊部位”（un particolare tipo di trippa），更是牛的“四個胃當中的一個”（uno dei quattro stomaci dei bovini）。牛胃部里的第一個胃是瘤胃（rumen），第二個胃是蜂窩肚（reticulum），在料理里有時候我們稱它作金錢肚，第三個是瓣胃（omasum），也就是俗稱的牛百葉，第四個就是皺胃（abomasum），也就是這個三明治攤子使用的不常見的Lampredotto。

但米勒小姐的美食指南書教會我吃的不只是“牛肚三明治”，她的書中還有許多餐廳或熟食店等著我去“探險”，譬如說，你看看她怎么樣描述另一家有意思的餐廳：“每當有人問我哪一家是佛羅倫薩我最喜歡的餐廳，我馬上想到馬里奧，跟著就餓起來了……”（When people ask me what's my favorite restaurant in Florence，I think of Mario，then I get hungry…）

這樣的開場文字當然令人感到懸疑好奇，忍不住想要進一步讀下去，作者就像沒事人一樣繼續輕描淡寫地說：“為什么馬里奧餐廳的食物會這么美味？可能是因為它靠近中央市場，所以它的食材特別新鮮；或者是因為某種馬里奧神力，食物中隱藏著他熱情投入的各種能量……”作者談到的餐廳是一家位于中央市場對街的小餐館Trattoria Mario，每天只從中午營業到下午三點半，星期天還休息，“裝潢介乎簡單到不存在，服務是直截了當，菜單上的菜色則和佛羅倫薩其他小餐館大致相似”，侍者要你坐哪里你就坐哪里，通常你得和一大堆陌生人摩肩接踵坐在一起……

米勒小姐又說，盡管這家小餐館已被“發現”，而且出現在若干“旅游指南”或“餐館指南”書上，但它每天仍然擠滿當地人（通常是好的征兆），包括當地的生意人和附近大學的教職員，有些人甚至是每天中午都向它報到。

我們開車抵達佛羅倫薩時，已經過中午了，好不容易還了租的車，辦好旅館的住房手續，一行人趕到馬里奧餐廳的門口已經快三點，門口卻還排了長長的隊伍。我擠到前頭去向女侍者報姓名、人數時，生怕她會不讓我排隊（如果他們想準時下班的話）。忙得不可開交的侍者小姐倒是仁慈大方，回頭指著一張大桌子，說：“他們差不多要吃完了，等一下我就給你這張桌子?！贝笞雷由峡磥聿恢挂唤M人馬，大部分已經杯空盤空，抱著雙臂在聊天了，幾個人聽到女侍者的話，紛紛站起來結賬；不多久，只剩一對深情對望的戀人，不但沒有要走的意思，還繼續叫了一杯甜酒和餅干，頗有天長地久戀戀不想散席的樣子。

眼看著時間一分分過去，我心里暗暗焦急，那位女侍者回頭對我擠擠眼，面露神秘微笑，只見她走過去把兩位情人請去另外一張小桌，把整張大桌空出來，揮手要我們過去。我們大概是當天最后一批被接受的客人了，周圍的食客鼓起掌來，慶賀我們得到座位。我們正要擠過狹窄通道，一路“依思巧思米”，一位食客拉拉我的衣服，正色說：“不要錯過tagliatelle al ragu?！绷硪晃粍t插話說：“vitello arrosto?！逼渌艘猜牭搅耍娂姵銎鹬饕?，但我可就聽不懂那些七嘴八舌的意大利發音了。

坐定之后，女侍者走過來，指著我身后寫滿字的白紙，用力在幾個菜名上劃了叉叉，說：“這幾樣沒了，其他都還有，你們想吃點什么？”

“我們什么都想吃，我可以點一大堆東西，不管它前菜主菜，全部都一起分享嗎？”我說。

“當然，我們意大利人也是這樣吃飯的，何況，你們愛怎么吃全看你們高興，誰也管不著?！?

“好極了。那我先要一份tagliatelle al ragu（肉醬寬面），一份牛肝蕈面，一份培根番茄面，再要一份煮白豆，一份烤小牛肉（vitello arrosto），一份烤兔子，一份燉雞，我還要來一份你們最有名的bistecca alla fiorentina（佛羅倫薩牛排）……”

“要喝點什么嗎？”

“你們的house wine是Chianti嗎？”

“當然，你現在就在佛羅倫薩呀！我要提醒你，我們的house wine，一壺是半升?！?

“那我們就先來兩壺吧?！?

過了一會兒，一位帥哥廚師抱來一塊巨大的牛肉，問我們牛排分量要多少，我們在托斯卡納地區旅游時已經知道此地的牛排習慣以“寬度”為單位，我把手指頭一指，指在約一英寸（1英寸=2.54厘米。） 多厚的位置，一位老先生，應該就是馬里奧本人，負責操刀，在肉案上用斧頭一砍，砍下一英寸半厚度的大塊帶骨牛肉，放在秤上，大叫一聲：“1.36Kilo?！边@樣，我們就知道牛排的分量，連帶價格也知道了，因為墻上就有牛排每百克的單價。帥哥廚師把切下來的牛肉抱進開放式的燒烤廚房，放在炭火上的鐵架上，高溫的炭火立刻把牛肉炙得滋滋作響，脂肪也隨著流在鐵架上，發出一陣陣誘人的香氣。