很快的，酒來了，各種菜肴也以驚人的速度上菜了。真的如指南書作者所說，無一不好吃。當然，這也可能是美好的氣氛作祟；剛才要我必點tagliatelle al ragu的中年男子站起來，走到我們桌前低頭檢視：“你點了tagliatelle al ragu嗎？”
“咕嚕咕嚕……”我的嘴巴里塞滿了食物，發出無法辨識的聲音，只好用手指著桌上，讓他看見那盤他強力推薦的肉醬面。鄰桌的客人也跟著笑了起來，七嘴八舌來搭訕問候：“菜怎么樣？”“你們從哪里來？”“這里的白豆是最好的。”“你們來早了，松露的季節下星期或下下星期才會開始，這里的松露面，那才叫作人間美味……”
侍者也沒閑著，隔一會兒就來跟我說兩句話，先是問我怎么知道他們餐廳，我把書本拿出來，女侍者笑了，也回身去拿一本出來；又看我們頻頻拍照，還問我們要不要進廚房試試烤那塊牛排，奧斯汀就被我們推派到廚房，在幾位帥哥廚師的圍繞下，戴上廚師白帽，手持巨叉，在爐火前擺出各種拍照的姿勢。
其他桌的客人大概都用完餐了，遲遲不肯離去，人人手持一杯酒，大聲說笑著，還有一位客人正大聲唱著歌。其他客人喧鬧著，和著歌，取笑他，好像彼此都是相識一樣。也許他們真的彼此相識，如果他們就是書上說的每日來吃飯的常客，吃飯吃到彼此相識也并不稀奇，何況他們每個人都叫著老板：“嘿，馬里奧，我的酒沒了……”
突然間，那位唱歌的客人生氣了，對著另外的客人咆哮起來，滿臉通紅，音量驚人，另外一位客人也大聲回擊，拍桌助勢，兩人似乎都喝醉了，雖說是午餐，但這時候已經四點半了，在我的家鄉，晚餐已經不遠了呢。
午餐已近尾聲，鄰桌有人滿臉通紅開始唱歌，也有幾桌客人跟著唱和起來。餐廳服務生一面偷笑，一面跟著輕聲哼唱，手上也沒停，動作敏捷地開始清潔吧臺、收拾桌椅。突然間，那位滿臉通紅、率先唱歌的客人不知何故生氣了，對著另外一位客人大聲咆哮，音量非常驚人，另外一位客人也不甘示弱，站起來大聲回應，還擊桌壯勢，發出巨大聲響，兩人似乎都喝醉了。“卡洛，卡洛，別激動……”其他客人好像都認得這兩位吵架的客人，有人出言相勸。除了我們這一桌，其他人似乎都完成了食事，桌上已經空了，多半只是一杯在手，聊天閑坐而已。一位年紀稍大的廚娘站出來勸架，一手扯住站立客人的衣袖說：“卡洛，卡洛，”她用一種像母親的口吻：“回家吧，回家去。”幾個客人笑起來，戲謔地和聲說：“卡洛，卡洛，回家去吧。”
我才注意到這位勸架的中年廚娘可能就是老板娘，這時候，她突然改用比較嚴厲的斥喝口氣，提高聲音說：“卡洛，回去，你喝太多了，下次我不倒酒給你。”挨罵的客人變得泄了氣一般，低頭慢慢轉過身，老板娘一路扶著他往門外走去，一面低聲不知和他說些什么；一直服務我們的女侍者，笑嘻嘻跳出來說：“你們還要來點什么嗎，我們的廚房要關了。”
我搖搖頭，她說：“那你們還要多來點酒嗎？”
我說：“不，我們都夠了。”
“那我給你拿賬單來。”她轉身蹦跳離去，輕快得像一只麻雀。
我回頭看門外，那位吵架的客人還在門外和老板娘拉拉扯扯，不肯離去，老板馬里奧也已經靠過去，對他好言相勸。再看室內那位領頭唱歌、率先吵架的酒醉客人，則已經頹然醉倒在桌前，吵架對象一走，他的力氣也仿佛放盡，現在，他的頭垂到胸前，紅通通巨大的酒糟鼻發出呼嚕嚕的聲響，旁邊的人也不理他，繼續開心地聊天，餐廳一半的燈已經熄了，客人還沒有要走的意思，倒是帥哥廚師和美女侍者一個個換上T裇、牛仔褲，低聲匆忙地相互告別：“Ciao，Ciao。”
結完賬，我們也依依不舍起身走人了。多年后重返佛羅倫薩的這一餐，的確讓人難忘，不僅食物的滋味飽滿豐富，連當地人的生活風情也讓人覺得真實親切。這不是人工的、觀光的、虛構的，仿佛是不小心走進別人的生活里，仿佛不小心窺見人家后院晾掛的衣物……走出門口，門外白花花的陽光灑了我們一臉，但市場前的廣場卻有點冷清了，看看時間，已經下午五點了。
我是怎樣得到這樣闖進他人生活的能力或者運氣？如果這時候我敲敲我因為喝酒而有點暈陶陶的頭，我會記起來，那是因為一本書的緣故，作者分享她的奇緣，我只是一個受到誘引的讀者。我沒有什么了解“他者”的能力，那不過是來自作者一兩句起“化學作用”的敘述語句。
一本書有時不只帶你去一家或者兩家餐館，在這個例子里，因為第一天的嘗試奏效，我把背包里的其他書都丟在旅館里，我已經決心要追隨這一位從美國移居至托斯卡納的女作家愛彌莉·懷絲·米勒，以及她以無限的熱情所寫的《佛羅倫薩貪吃鬼指南》。
我在書中細心尋找打動我的句子，以便決定該如何“按圖索驥”；細讀之下，我可以敏感地察覺她對“高級昂貴餐館”的介紹并不起勁，反而在那些最適合“平民”甚至是“貧民”的餐館介紹里，能找到“最真心、最不保留”的推薦。
但對于我來說，那些試圖說服我等凡眾的文字里，充滿了令人驚喜稱奇的“新知識”。譬如說，她推薦了幾家專門喝酒的地方，喝酒的地方大部分也有餐點供應，你也可以拿它們當作用餐的去處（有點像日本的“居酒屋”有時候是很好的餐廳）。事實上，愈來愈多佛羅倫薩名叫“酒店”（enoteche）或“酒吧”（wine bar）的地方，常常就是完整而高價的餐廳。米勒小姐顯得對這些不符傳統的“改變趨勢”頗不以為然，她在書中解釋了傳統的佛羅倫薩用餐習慣，人們應該先到“酒店”來個“餐前酒”（aperitivo）時光，常見的時間是晚間七點到九點，兩杯酒以及一點下酒點心之后，心情和胃口都進入狀況，這時候才是移駕餐館進行真正晚餐的合適時間。米勒在書中介紹了一家酒店，堪稱“不惑酒店”，因為他們選酒不重名氣，而是重視“良好的質量價格比”（un buon rapporto prezzo/qualita），一支酒只要“貴起來”，貴到名不副實，他們就毫不猶豫地放棄，即使那瓶酒是因為他們的推薦而出名，他們也絕不再賣。但我讀出來的“春秋大義”卻是這一句：“他們想恢復威尼斯酒店傳統氣氛，人們在餐前到酒店，試一杯有意思的酒，吃一點小點心……他們甚至在晚上八點就關門，那是典型的佛羅倫薩晚餐時間……”
米勒小姐贊許這家酒店維持傳統，“謙沖自抑”，默默為顧客尋找物美價廉的好酒，不搶餐廳的生意與鋒頭。她也“順便”批評了別的酒店：“不像其他酒店，他們只不過是鋪上桌布、點上蠟燭，就化身成了過度收費的餐廳……”
這些文字讓我太感興趣了，也對“酒店”與“餐館”的分工有了新的了解。我們為此選擇了一個午后，專心一意要去感受一下這家得到作者盛情贊美的酒店——“狐貍與葡萄”（La Volpe e l'Uva）。
酒店其實位于觀光地帶，就在過了“老橋”（Ponte Vecchio）不遠處。但確切位置卻隱秘得令人意外，我在橋頭繞了一遍又一遍，遍尋不著；最后只好走進一家小裁縫店，向一位滿臉倦容的裁縫婦人問路。不會半句英文的裁縫婦人好不容易才搞清楚我的問題，卻又無法用意大利文讓我明白她的答案，她只好嘆了口氣，掙扎爬起身，帶我走到一個上坡轉彎處；真奇怪，這個地方我已經繞經幾次，本來山窮水盡疑無路，現在柳暗花明冒出一個小廣場，廣場邊上幾張鋪了大理石桌面的鐵桌鐵椅，一家樹蔭下的小酒店赫然在望。
店里頭架上密密麻麻擺滿了酒，幾乎每瓶不同，簡直讓我眼花繚亂；店內只有一個吧臺和兩張小桌子，早已坐滿喝酒看書的顧客，室外樹蔭下倒有較多座位，我向一位頭發花白的年老侍者要了樹下的幾個座位，表明我們是來喝酒的。老先生也會心一笑，轉身拿來一本大簿子，里面也密密麻麻是按地區排序的酒名，價格則多半極便宜，低的不過八九歐元，偶爾有貴一些的，也不過是三十或四十歐元，最多的酒款價格落在十二三歐元上。我看那本子是難以細讀了，想到書上說他的工作人員擁有絕佳的酒品知識，我一區一區向侍者詢問其特色，再一瓶一瓶探問它的評價，老侍者堆滿笑容一一耐心回答，表情時時有意大利人特有的豐富與夸張，折騰一番之后，我終于挑定了三瓶酒，說明了品嘗的順序，又要了一些小點心和干酪、臘腸之類的佐酒之物，商量完畢之后，老侍者頷首微笑而去……
頭發花白的老侍者頷首微笑而去，不多時，又面帶微笑而來，他手上持著一個冰桶，腋下夾著一瓶冰透了的白酒，一路上還不忘與其他桌的客人打招呼，并交換幾句閑聊。來到樹蔭下我們的桌邊，他架好冰桶，口袋里拿出侍酒者的開瓶刀，手法熟練利落地開瓶取了瓶塞，把瓶塞讓我聞味確認之后，將它立在桌上，隨即從瓶中倒出一點黃澄剔透的酒液讓我品嘗。
我拿起酒杯湊鼻深深吸了一口氣，一股近乎杏桃花的清香味道立即在我的口鼻腔孔散發開來。這是一瓶產自托斯卡納的維歐尼（Viognier），酒廠則是未曾聽聞的坎佩弟（I Campetti），維歐尼葡萄是外來品種，并不是本地常見的白酒主力品種鐵比亞諾（Trebbiano），我們從托斯卡納鄉間一路走來，路途嘗過多種圣吉米那諾的維納奇亞（Vernaccia di San Gimignano）白酒，用的都是鐵比亞諾種葡萄，滋味大同小異，現在突然冒出一種特別香氣，有點讓我精神一振。輕啜一口，冰涼沁透，滿口清香，加上一點刺激味蕾的酸度，的確是一瓶別具一格的好酒，我連忙點頭，示意侍者為所有同伴倒酒。
又過了一會兒，下酒小點心也來了，一碟鋪滿各式臘腸、火腿、腌肉的肉品切盤，一碟三種不同干酪的切盤，還有一碟托斯卡納油漬菜（sott'olio misto）；在廣場樹蔭下，我們放松心情，一面啜飲美酒，一面品嘗滋味豐富多彩的佐酒美食，一面還看著廣場輕盈流轉的光影與人群。我們漫無邊際地聊著天，談著近日來旅行途中的種種見聞感受，心里不再記掛旅行的行程與計劃，有一種時間靜止的悠閑之感。
這時候，我卻忍不住注意起鄰桌三位衣著艷麗的中年女子的食物，她們大概比我們更早一步入座，但光是拿著菜單聊天就耗去不少時間，其中一位面向我的女子，穿著西裝外套，里面一件翻領的大紅襯衫，一副女強人打扮，她一面戴上大框眼鏡看著菜單，一面還對著手機大聲講話，侍者前后被召喚了三次，好不容易才把酒菜點好（她們似乎是很容易改變主意的人，每次有一位女士點了東西，另外的女士就想到要更改她原來點的東西）。
我心里想，這不是一家不搶餐廳生意的傳統酒店嗎？菜單上的簡餐，來來去去不是就那幾樣嗎？她們為什么有這么多主意可以改變？現在，我們第一瓶酒已經快要喝完，她們的午餐終于上桌了。
每個人都是一個大盤子，放眼看去底層露出烤成棕色的bruschetta（一種到處可見的小點心，切片的面包涂了橄欖油和大蒜去烤），上面鋪滿了油光紅亮的番茄切丁，還有一些綠色色拉葉，只有中央放著不同的內容，有一位盤上滿滿的火腿切片，另一位盤中看起來是魚，面對我的那位女強人，則動手切著一大塊牛排模樣的主菜，幾份菜肴看來誘人地美味可口，令我感到羨慕，但我完全記不得菜單上有牛排這樣的東西。
三位女士各自叫了一杯酒，有紅有白，書上提到這家酒店每天都開十幾種不同的紅白酒，供客人單杯選點，每一款都物超所值，作者還說她自己經常去試各種當日酒款，并和老板閑話家常，每次總能得到許多知識，看起來單杯點酒才是這里常客的習慣。
消暑解渴的白酒已經喝完，我點的另一瓶紅酒也已經來到面前，這是來自意大利最北邊、靠瑞士邊境的Alto Adige地區的紅酒，此區酒莊很多冠有德國姓名，大概是瑞士德語區人士移入的緣故，眼前這瓶酒的酒莊也有個德國名號，叫作Rockhof，酒名叫作Caruess，Alto Adige以白酒聞名，老侍者卻推薦給我紅酒，也許有些原因。酒倒入杯中，呈淡紅紫色，看來是比較接近黑皮諾（Pinot Nero）的路數，入口之后，果然淡雅有味。配著盤中的黑豬火腿，食物與酒的滋味都提升不少。我持著酒杯，啜飲一口，忍不住舒服地嘆了一口氣。
這種時刻追問酒莊與酒品的來歷要做什么？夏日午后在廣場上無所事事，放松心情，美酒相伴，就讓日子貼著肌膚自然流逝，我們似乎已經體會到托斯卡納人心目中“美好生活”的真義，酒是否出自名廠并不重要，心情好、同伴對，每一支酒都能提供你片刻美好時光。這種徜徉佛羅倫薩一角的幸福感，似乎并不需要用很高的代價去取得。但這樣的美好時光，是誰提供給我們的呢？
我們離開托斯卡納基安蒂（Chianti）地區的時候，特地從瑞士趕來陪伴我們的德國友人西爾克（Silke）非常憂愁，因為她不能再陪我們前往佛羅倫薩了，我要她別擔心，她卻滿臉愁容說：“可是你對佛羅倫薩一點都不熟，你們要去哪里呢？”