好像是一種害怕“落伍”的心情，當(dāng)我編選完自己關(guān)于“旅行”文章的選集之后，第一個(gè)“求助”的對(duì)象正是我那位為創(chuàng)業(yè)棲棲遑遑的兒子……

因?yàn)榍皫啄瓿霭娴膬杀疚募慨?dāng)有朋友熱心回應(yīng)：“這書寫得太好了，我讀了充滿共鳴……”我冷靜打量著他（或她），這位“有共鳴”的朋友通常已經(jīng)年過五旬了。這仿佛也是人生真相，年輕的時(shí)候我寫各種廣告文案，總是信心滿滿，覺得自己能夠找到合適的話題與言談方式，打動(dòng)各色年輕人；然而有一天，我突然間覺得坐立難安，發(fā)現(xiàn)“那個(gè)能力”消失了，我對(duì)年輕人的心情與感受似乎失去了接收的天線，訊號(hào)顯得駁雜不清；而從我自己口中說出來的某些話題與用語，也開始變成“推開”年輕人的“老人符號(hào)”，他們的反應(yīng)變得客氣拘謹(jǐn)，也有點(diǎn)避之唯恐不及的疏遠(yuǎn)……

為了不要讓自己的書變成“老人讀物”，我覺得需要一些“年輕人”的意見，但同學(xué)、同事和朋友都已經(jīng)開始退休養(yǎng)生、含飴弄孫，我去哪里找可以咨商的年輕人呢？只好敲敲隔壁房間二十八歲偶爾回來的“室友”，拜托他抽空看看我的稿子。略帶“文青”氣息的兒子花了幾天看了稿子，推推眼鏡，沉吟半晌，很客氣地說：“嗯，我看起來是還好啦……”

問他有沒有什么意見，他倒是毫不遲疑：“太雜了，你什么都舍不得丟，很多文章性質(zhì)不同，卻都放在一起，讀起來感覺很不一致。”這個(gè)切中要害的批評(píng)我倒是瞎子吃湯圓，心里有數(shù)，但不是我真正的擔(dān)心與關(guān)心，我只好更直接地問：“你覺得年輕人會(huì)不會(huì)看這樣的書？”坐在我面前這位可能“不具代表性”的年輕人變得面有難色，支吾地說：“嗯，很難講，這些東西對(duì)他們來說很遙遠(yuǎn)，文章又那么長……”

唉，在寫這些文章的時(shí)候，或者說在我寫過的每一篇文章，我心中想的閱聽對(duì)象也確實(shí)一直都是同一位“年輕人”，只是這位熟悉的年輕人如今青春不再，與我偕老，而新的年輕人如今都是陌生人了；我那些自以為“循循善誘”的言談方式，如今在“臉書”快速響應(yīng)的時(shí)代里已經(jīng)變得“太長了”（也“太老了”）……

但我還是聽從這位現(xiàn)代文青的忠告，回到筆記本電腦“桌面”，狠狠刪去三分之一的稿子（但怎么辦？還是剩下二十萬字，當(dāng)然是“太長了”），基本上，所有“夾議夾敘”的論述文章都拿掉了，只留下“夾敘夾議”的說故事文章為主；最后，所有帶著“旅行論述”意味的文字都放棄（只剩一篇附錄），這就變成了一本像是以“旅行敘述”（travel narrative）為主調(diào)的“游記”。

我倒開始感到汗顏，我自己的旅行游蹤有什么可以記錄之處？這里并沒有什么艱難辛苦的路線與地點(diǎn)，也沒有什么驚異駭人的情境與遭遇，更沒有千鈞一發(fā)的危險(xiǎn)與轉(zhuǎn)折；若要說這些旅行有什么獨(dú)特之處，也許只有一點(diǎn)點(diǎn)散漫隨興的旅程，加上一點(diǎn)點(diǎn)“與書相遇”的個(gè)人風(fēng)格……

散漫隨興，是因?yàn)楹ε掠泄潭ü?jié)目的集體行程，特別是那種節(jié)目滿檔、喧嘩慌亂的行程；事實(shí)上我對(duì)所有既定觀光行程與特定地標(biāo)都有恐懼，總覺得人生片段變成了某種鑄模澆灌。旅行里讓我留下深刻印記的經(jīng)驗(yàn)往往發(fā)生在最無目的的時(shí)候與場所，樹下小酒店的一杯沁涼白酒，迷路崎嶇城區(qū)偶遇的小面包店，異國鄉(xiāng)間等待公交車窺見的鄉(xiāng)民日常生活景致，這些無意間得來的吉光片羽反倒成了日后反復(fù)咀嚼的旅行滋味。

與書相遇，說的則是自己的旅行來歷。是什么決定了一個(gè)人旅行的目的地？又如何決定那條從這里到那里的旅行路線？在我的例子里，很少是因?yàn)樯磉吪笥训耐扑]或描述，大部分是來自各種因緣際會(huì)的閱讀經(jīng)驗(yàn)；也說不上來是什么樣的閱讀，有時(shí)候就是關(guān)于當(dāng)?shù)氐臄⑹觯ㄆ┤绨屠鍗u），有時(shí)候來自小說家的描繪（譬如杰克·倫敦筆下的阿拉斯加），有時(shí)候就來自于探險(xiǎn)家或文學(xué)家的腳蹤，譬如說會(huì)來到非洲贊比亞（Zambia）的維多利亞大瀑布，自然是因?yàn)閭鹘淌刻诫U(xiǎn)家李文斯頓（David Livingstone，1813——1873）的緣故，但坐在瀑布津巴布韋這一側(cè)“維多利亞瀑布旅館”的酒吧里，點(diǎn)一杯叫作“我推測”（I presume）的雞尾酒，心里感到激動(dòng)與滿足，覺得歷史與自己相會(huì)，那就是十足的書呆子氣味……在探險(xiǎn)文獻(xiàn)里，當(dāng)新聞?dòng)浾呒嫣诫U(xiǎn)家亨利·莫頓·史丹利（Henry Morton Stanley，1841——1904）應(yīng)召深入非洲尋找下落不明的李文斯頓，結(jié)果他穿行叢林七百英里，真的在今日坦桑尼亞的烏吉吉（Ujiji）找到李文斯頓，傳說中，他在部落民層層圍觀之下走向那位略顯虛弱的白人，拘謹(jǐn)?shù)卣f：“是李文斯頓醫(yī)師嗎？我斗膽推想……”（Dr. Livingstone，I presume？）這是旅行與探險(xiǎn)史上一個(gè)令人難忘的場面與對(duì)白，書呆子不可能不對(duì)這杯雞尾酒感到激動(dòng)。

是的，“為書所成，為書所毀”（made by books and ruined by books）真是我的人生寫照，即使在行走途中也不可免；對(duì)我來說，帶著一九二〇年版的倫敦“藍(lán)色導(dǎo)游”（Blue Guide）遠(yuǎn)比帶著二〇一四年的Lonely Planet指南有趣得多，雖然毫不實(shí)用（我真的干過這種事）；但旅行的真義之一不過就是“想象他者的生活”，我多么希望走出倫敦旅館門口，伸手招到的是“兩人座小馬車”，而不是黑頭出租車，那才是我錯(cuò)過的、無從復(fù)制的人生，除非威爾斯（H. G. Wells，1866——1946）的“時(shí)間機(jī)器”（time machine）再現(xiàn)江湖，否則我們是不可能旅行于時(shí)間軸的另一段時(shí)光……旅行，因而只能是空間的移動(dòng)，無法是時(shí)間的逆旅。

只有一個(gè)人生是令人不滿足的，但我們誕生之際時(shí)空已定，這個(gè)人生也就跟著注定，還有什么方式能讓我們擴(kuò)大對(duì)實(shí)體世界與抽象世界的參與，在我看起來，也許只有“旅行”與“讀書”能讓我們擁有超過一個(gè)“人生”。讀書時(shí)，你固然要融入情景，因而有了另種人生的感受；旅行時(shí)，我們也要想盡辦法糾纏地，假裝另一種文化與生活的短暫化身，這也是我不愛“旅行計(jì)劃”，也不喜歡“安全旅行”的緣故，如果我們沒有大膽一點(diǎn)，我們永遠(yuǎn)只是戴著“家鄉(xiāng)之殼”去旅行的人，沒有接觸異世界，也就沒有短暫的另一個(gè)人生……

這不是一本有參考用處的旅行書，一切實(shí)用信息全部付諸闕如，你不能照抄其中的路線去旅行；這也不是一本有文學(xué)企圖的書，沒有含蓄節(jié)制和優(yōu)美辭藻，他像是一個(gè)喋喋不休的返鄉(xiāng)浪子，體能已衰卻談興頗高，他興致勃勃對(duì)著那位未滿二十的年輕自己敘述窺探他種人生的各色經(jīng)歷，至于那位年輕人是否有興趣傾聽，卻也不再是他力所能及的事。