某村某村，婆婆虐待媳婦。哪家哪家的公公喝了酒就耍酒瘋。又是誰家的姑娘出嫁了剛過一年就生了一對雙生。又是誰的兒子十三歲就定了一家十八歲的姑娘做妻子。

燭火燈光之下，一談談個半夜，真是非常的溫暖而親切。

一家若有幾個女兒，這幾個女兒都出嫁了，親姊妹，兩三年不能相遇的也有。平常是一個住東，一個住西。不是隔水的就是離山，而且每人有一大群孩子，也各自有自己的家務，若想彼此過訪，那是不可能的事情。

若是做母親的同時把幾個女兒都接來了，那她們的相遇，真仿佛已經隔了三十年了。相見之下，真是不知從何說起，羞羞慚慚，欲言又止，剛一開口又覺得不好意思，過了一刻工夫，耳臉都發起燒來，于是相對無語，心中又喜又悲。過了一袋煙的工夫，等那往上沖的血流落了下去，彼此都逃出了那種昏昏恍恍的境界，這才來找幾句不相干的話來開頭；或是——

“你多咱來的？”

或是：

“孩子們都帶來了？”

關于別離了幾年的事情，連一個字也不敢提。

從表面上看來，她們并不像姊妹，絲毫沒有親熱的表現。面面相對的，不知道她們兩個人是什么關系，似乎連認識也不認識，似乎從前她們兩個并沒有見過，而今天是第一次的相見，所以異常的冷落。

但是這只是外表，她們的心里，就早已溝通著了。甚至于在十天或半月之前，她們的心里就早已開始很遠地牽動起來，那就是當著她們彼此都接到了母親的信的時候。

那信上寫著迎接她們姊妹回來看戲的。

從那時候起，她們就把要送給姐姐或妹妹的禮物規定好了。

一雙黑大絨的云子卷，是親手做的。或者就在她們的本城和本鄉里，有一個出名的染缸房，那染缸房會染出來很好的麻花布來。于是送了兩匹白布去，囑咐他好好地加細地染著。一匹是白地染藍花，一匹是藍地染白花。藍地的染的是劉海戲金蟾，白地的染的是蝴蝶鬧蓮花。

一匹送給大姐姐，一匹送給三妹妹。

現在這東西，就都帶在箱子里邊。等過了一天二日的，尋個夜深人靜的時候，輕輕地從自己的箱底把這等東西取出來，擺在姐姐的面前，說：

“這麻花布被面，你帶回去吧！”

只說了這么一句，看樣子并不像是送禮物，并不像今人似的，送一點禮物很怕鄰居左右看不見，是大嚷大吵著的，說這東西是從什么山上，或是什么海里得來的，那怕是小河溝子的出品，也必要連那小河溝子的身份也提高，說河溝子是怎樣地不凡，是怎樣地與眾不同，可不同別的河溝子。

這等鄉下人，糊里糊涂的，要表現的，無法表現，什么也說不出來，只能把東西遞過去就算了事。

至于那受了東西的，也是不會說什么，連聲道謝也不說，就收下了。也有的稍微推辭了一下，也就收下了。

“留著你自己用吧！”

當然那送禮物的是加以拒絕。一拒絕，也就收下了。

每個回娘家看戲的姑娘，都零零碎碎地帶來一大批東西。

送父母的，送兄嫂的，送侄女的，送三親六故的。帶了東西最多的，是凡見了長輩或晚輩都多少有點東西拿得出來，那就是誰的人情最周到。

這一類的事情，等野臺子唱完，拆了臺子的時候，家家戶戶才慢慢地傳誦。

每個從婆家回娘家的姑娘，也都帶著很豐富的東西，這些都是人家送給她的禮品。東西豐富得很，不但有用的，也有吃的，母親親手裝的咸肉，姐姐親手曬的干魚，哥哥上山打獵打了一只雁來腌上，至今還有一只雁大腿，這個也給看戲小姑娘帶回去，帶回去給公公去喝酒吧。

于是烏三八四的，離走的前一天晚上，真是忙了個不休，就要分散的姊妹們連說個話兒的工夫都沒有了。大包小包一大堆。

再說在這看戲的時間，除了看親戚，會朋友，還成了許多好事，那就是誰家的女兒和誰家公子訂婚了，說是明年二月，或是三月就要娶親。訂婚酒，已經吃過了，眼前就要過“小禮”的，所謂“小禮”就是在法律上的訂婚形式，一經過了這番手續，東家的女兒，終歸就要成了西家的媳婦了。

也有男女兩家都是外鄉趕來看戲的，男家的公子也并不在，女家的小姐也并不在。只是兩家的雙親有媒人從中媾通著，就把親事給定了。也有的喝酒作樂的隨便地把自己的女兒許給了人家。也有的男女兩家的公子、小姐都還沒有生出來，就給定下親了。這叫做“指腹為親”。這指腹為親的，多半都是相當有點資財的人家才有這樣的事。

兩家都很有錢，一家是本地的燒鍋掌柜的，一家是白旗屯的大窩堡，兩家是一家種高粱，是一家開燒鍋。開燒鍋的需要高粱，種高粱的需要燒鍋買他的高粱，燒鍋非高粱不可，高粱非燒鍋不行。恰巧又趕上這兩家的婦人，都要將近生產，所以就“指腹為親”了。

無管是誰家生了男孩子，誰家生了女孩子，只要是一男一女就規定他們是夫婦。假若兩家都生了男孩，就都不能勉強規定了。兩家都生了女孩也是不能夠規定的。

但是這指腹為親，好處不太多，壞處是很多的。半路上當中的一家窮了，不開燒鍋了，或者沒有窩堡了，其余的一家，就不愿意娶他家的姑娘，或是把女兒嫁給一家窮人。假若女家窮了，那還好辦，若實在不娶，他也沒有什么辦法。若是男家窮了，男家就一定要娶，若一定不讓娶，那姑娘的名譽就很壞，說她把誰家誰給“妨”窮了，又不嫁了。“妨”字在迷信上說就是因為她命硬，因為她某家某家窮了。以后她就不大容易找婆家，會給她起一個名叫做“望門妨”。無法，只得嫁過去，嫁過去之后，妯娌之間又要說她嫌貧愛富，百般地侮辱她。丈夫因此也不喜歡她了，公公婆婆也虐待她，她一個年輕的未出過家門的女子，受不住這許多攻擊，回到娘家去，娘家也無甚辦法，就是那當年指腹為親的母親說：

“這都是你的命（命運），你好好地耐著吧！”

年輕的女子，莫名其妙的，不知道自己為什么要有這樣的命，于是往往演出悲劇來，跳井的跳井，上吊的上吊。

古語說，“女子上不了戰場。”

其實不對的，這井多么深，平白地你問一個男子，問他這井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一個年輕的女子竟敢了，上戰場不一定死，也許回來鬧個一官半職的。可是跳井就很難不死，一跳就多半跳死了。

那么節婦坊上為什么沒寫著贊美女子跳井跳得勇敢的贊詞？那是修節婦坊的人故意給刪去的。因為修節婦坊的，多半是男人。他家里也有一個女人。他怕是寫上了，將來他打他女人的時候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下來一大群孩子可怎么辦？于是一律不寫。只寫，溫文爾雅，孝順公婆……

大戲還沒有開臺，就來了這許多事情。等大戲一開了臺，那戲臺下邊，真是人山人海，擁擠不堪。搭戲臺的人，也真是會搭，正選了一塊平平坦坦的大沙灘，又光滑，又干凈，使人就是倒在上邊，也不會把衣裳沾一絲兒的土星。這沙灘有半里路長。

人們笑語連天，哪里是在看戲，鬧得比鑼鼓好像更響，那戲臺上出來一個穿紅的，進去一個穿綠的，只看見搖搖擺擺地走出走進，別的什么也不知道了，不用說唱得好不好，就連聽也聽不到。離著近的還看得見不掛胡子的戲子在張嘴，離得遠的就連戲臺那個穿紅衣裳的究竟是一個坤角，還是一個男角也都不大看得清楚。簡直是還不如看木偶戲。

但是若有一個唱木偶戲的這時候來在臺下，唱起來，問他們看不看，那他們一定不看的，哪怕就連戲臺子的邊也看不見了，哪怕是站在二里路之外，他們也不看那木偶戲的。因為在大戲臺底下，哪怕就是睡了一覺回去，也總算是從大戲臺子底下回來的，而不是從什么別的地方回來的。

一年沒有什么別的好看，就這一場大戲還能夠輕易地放過嗎？所以無論看不看，戲臺底下是不能不來。

所以一些鄉下的人也都來了，趕著幾套馬的大車，趕著老牛車，趕著花輪子，趕著小車子，小車子上邊駕著大騾子。

總之家里有什么車就駕了什么車來。也有的似乎他們家里并不養馬，也不養別的牲口，就只用了一匹小毛驢，拉著一個花輪子也就來了。

來了之后，這些車馬，就一齊停在沙灘上，馬匹在草包上吃著草，騾子到河里去喝水。車子上都搭席棚，好像小看臺似的，排列在戲臺的遠處。那車子帶來了他們的全家，從祖母到孫子媳，老少三輩，他們離著戲臺二三十丈遠，聽是什么也聽不見的，看也很難看到什么，也不過是五紅大綠的，在戲臺上跑著圈子，頭上戴著奇怪的帽子，身上穿著奇怪的衣裳。誰知道那些人都是干什么的，有的看了三天大戲子臺，而連一場的戲名字也都叫不出來。回到鄉下去，他也跟著人家說長道短的，偶爾人家問了他說的是哪出戲，他竟瞪了眼睛，說不出來了。

至于一些孩子們在戲臺底下，就更什么也不知道了，只記住一個大胡子，一個花臉的，誰知道那些都是在做什么，比比劃劃，刀槍棍棒的亂鬧一陣。

反正戲臺底下有些賣涼粉的，有些賣糖球的，隨便吃去好了。什么黏糕，油炸饅頭，豆腐腦都有，這些東西吃了又不飽，吃了這樣再去吃那樣。賣西瓜的，賣香瓜的，戲臺底下都有，招得蒼蠅一大堆，嗡嗡地飛。

戲臺下敲鑼打鼓震天地響。

那唱戲的人，也似乎怕遠處的人聽不見，也在拼命地喊，喊破了喉嚨也壓不住臺的。那在臺下的早已忘記了是在看戲，都在那里說長道短，男男女女的談起家常來。還有些個遠親，平常一年也看不到，今天在這里看到了，哪能不打招呼。所以三姨二嬸子的，就在人多的地方大叫起來，假若是在看臺的涼棚里坐著，忽然有一個老太太站了起來，大叫著說：

“他二舅母，你可多咱來的？”

于是那一方也就應聲而起。原來坐在看臺的樓座上的，離著戲比較近，聽唱是聽得到的，所以那看臺上比較安靜。姑娘媳婦都吃著瓜子，喝著茶。對這大嚷大叫的人，別人雖然討厭，但也不敢去禁止，你若讓她小一點聲講話，她會罵了出來：

“這野臺子戲，也不是你家的，你愿聽戲，你請一臺子到你家里去唱……”

另外的一個也說：

“喲喲，我沒見過，看起戲來，都六親不認了，說個話兒也不讓……”

這還是比較好的，還有更不客氣的，一開口就說：

“小養漢老婆……你奶奶，一輩子家里外頭沒受過誰的大聲小氣，今天來到戲臺底下受你的管教來啦，你娘的……”

被罵的人若是不搭言，過一回也就了事了，若一搭言，自然也沒有好聽的。于是兩邊就打了起來啦，西瓜皮之類就飛了過去。

這來在戲臺下看戲的，不料自己竟演起戲來，于是人們一窩蜂似的，都聚在這個真打真罵的活戲的方面來了。也有一些流氓混子之類，故意地叫著好，惹得全場的人哄哄大笑。

假若打仗的還是個年輕的女子，那些討厭的流氓們還會說著各樣的俏皮話，使她火上加油越罵就越兇猛。

自然那老太太無理，她一開口就罵了人。但是一鬧到后來，誰是誰非也就看不出來了。

幸而戲臺上的戲子總算沉著，不為所動，還在那里阿拉阿拉地唱。過了一個時候，那打得熱鬧的也究竟平靜了。