旅行期間，我總是希望能在同一家賓館連續(xù)住上兩個(gè)晚上，這樣就有充分的時(shí)間晾干前一晚洗過的衣服，而第二晚洗過的衣服即使沒有干透，放一天也可以穿了。早晨結(jié)完賬離開神都大酒店，我便直接到外面去找黃先生的車，因?yàn)樽蛱旒s好今天還用他。車是在，可是司機(jī)換人了，而且副駕駛還坐著一位姑娘。一問才知道，原來是黃先生的兒子及準(zhǔn)兒媳。剛開始我還納悶，后來才明白今天是周日，小黃想一邊賺錢，一邊帶女友去鄉(xiāng)下玩。他說父親有別的事，這多少有點(diǎn)遺憾，因?yàn)閮鹤舆h(yuǎn)不如父親和我談得來。

出乎意料的是，我們的第一站竟然沒在行程安排內(nèi)。小黃說父親建議他帶我去一個(gè)從沒聽說過的地方——位于東關(guān)大街北側(cè)回民區(qū)的一條小巷里。小巷的一側(cè)用磚墻砌起來了，正中間有一通石碑。下車看完上面的文字，我驚呆了。黃先生說得沒錯(cuò)，我確實(shí)不知道有這樣一個(gè)地方。據(jù)碑文記載，這里是孔子向老子討教禮樂的地方，老子曾經(jīng)就住在附近。

孔子認(rèn)為禮樂關(guān)乎“和諧”，是道家的基礎(chǔ)。而“和諧”是道家文化的核心，因此他來到周王朝的國都向老子求教。當(dāng)時(shí)老子任守藏室之史，相當(dāng)于今天國家檔案館的館長。孔子直接到老子家里拜訪。老子已八十高齡，而孔子正當(dāng)三十五歲壯年。這是他們唯一的一次會(huì)面，發(fā)生在公元前516年。會(huì)面后不久，老子就離開洛陽一路向西，在兩百公里以外的函谷關(guān)，寫下著名的《道德經(jīng)》之后便不知所蹤了。與此同時(shí)，孔子回到曲阜，開始傳授關(guān)于“和諧”的思想：禮——行為上的和諧，樂——聲音上的和諧，詩——語言上的和諧。

我一直很好奇，好像沒有人提起老子是一位詩人。而實(shí)際上，他顯然是一位詩人。《道德經(jīng)》里共有八十一首詩，直到今天，它們依然是最讓人敬仰的道家經(jīng)典文本。以第四十（章）首為例：

反者道之動(dòng)，弱者道之用。

天下萬物生于有，有生于無。

這首詩看上去再簡單不過了。可是，關(guān)于教化之理，大道至簡，孔子深得其精髓，尤其是“弱”的思想，以至于影響到了后來的追隨者。這些追隨者自稱“儒家”, “儒”字本身就有“弱小”“卑微”之意。老子當(dāng)年的住所已經(jīng)不可尋了，我拍了一張磚墻和石碑的照片，然后在晨曦中向兩位兩千五百年前因緣際會(huì)的偉大圣人舉杯致敬。真的很感謝黃先生的兒子，讓我有機(jī)會(huì)來拜謁這位被我忽略了的詩人。

隨后，我們加滿一天的油，駛上了橫跨黃河的高速，昨天走的也是這條路。這一次沒怎么停車，一路沿著黃河向北大約十五公里后轉(zhuǎn)向另一條路，繼續(xù)向東前行二十公里，最后在博愛縣出口沿104省道向西，三十分鐘后穿過許良鎮(zhèn)。我讓小黃走另一條路，雖然沒有什么標(biāo)識(shí)，但我對下載的地圖很有信心。路是新修的，往前走了大約一公里，覺得有點(diǎn)不對勁兒，于是我下車向一位過路婦女打聽。她穿戴得很齊整，好像是要去參加一個(gè)什么聚會(huì)。本來沒指望她能告知多么精準(zhǔn)的信息，但事情卻完全出乎意料，她轉(zhuǎn)過身指著我們來時(shí)的路，說李商隱的墓地就在樹林對面的玉米地里。

穿過樹林不難，難的是玉米地。天很熱，我只穿了一件T恤，胳膊上被玉米葉劃出一道道血印子。我從來沒想過要提防玉米葉，也算是一個(gè)小教訓(xùn)吧。突然，玉米地中間出現(xiàn)了一座荊棘覆蓋的墳?zāi)梗闹苡檬瘔似饋怼Ｑ刂瘔ν白撸憧匆娏四贡贿@就是李商隱之墓。

李商隱是唐代的一位大詩人，也是最讓人難以捉摸的詩人。他的語言晦澀難懂，卻又充滿意想不到的喜悅。通過他的詩，我們還是可以管窺他的內(nèi)心世界。他九歲喪父，被鄭州的叔父撫養(yǎng)，長大離開叔父家以后，就再?zèng)]過上什么安穩(wěn)日子。他自己也說，在任何地方都未曾有過家的感覺，于是詩成了他的避難所。在他幸存下來的六百多首詩當(dāng)中，《錦瑟》應(yīng)該算是最著名的一首。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

李商隱喜歡用暗喻和典故，有時(shí)候他自己也會(huì)迷惑于這些語言的陷阱。以這首詩為例，詩中的“瑟”是一種特殊的箏，最早有五十根弦，但在李商隱的時(shí)代，已經(jīng)變成二十五根弦了。而且，這種樂器主要是彈給知音而不是鄰居聽的。在詩中，李商隱讓自己回到過去，回到瑟有五十根弦的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，道教宗師莊子夢見自己變成了一只蝴蝶，醒來以后想也許自己是在蝴蝶的夢里吧，蝴蝶夢見自己變成了莊子。失位的望帝化身杜鵑鳥，口中流血，叫聲凄慘。頸聯(lián)的珠與玉也都有典故。珠生于蚌，蚌在于海，民間有傳說認(rèn)為，每當(dāng)月明宵靜，蚌則向月張開，以養(yǎng)其珠，珠得月華，始極光瑩。而采珠的漁民（鮫人）哭泣的眼淚，也都變成一顆顆的珍珠。陜西的藍(lán)田是一個(gè)真實(shí)的地名，盛產(chǎn)美玉，在日光的照耀下，云霧氤氳，美玉得以養(yǎng)成。詩人的這些意象究竟指什么，中國歷代的詩評家給出了不同的解釋。而我認(rèn)為，這首詩的語言如此美妙，我們享受語言的快感就行了，過于質(zhì)實(shí)的追問似乎沒有必要。這是李商隱詩的一貫風(fēng)格。他的語言非常細(xì)膩，具有魔力。比他大許多的白居易也是他的“腦殘粉”，甚至希望來生做他的兒子，臨死之前，還請求李商隱為其寫墓志。

寫作是李商隱的專長。他不僅是個(gè)詩人，更是個(gè)作家。他在很年輕時(shí)就表現(xiàn)出不凡的文才，二十多歲已歷任多位地方大員的幕僚。他還通過了作為仕進(jìn)敲門磚的科舉，但后來的仕途卻并不怎么順利。當(dāng)時(shí)朝廷正是牛李黨爭時(shí)期，他與兩派人物都有些淵源，這使他卷入了黨爭的政治漩渦，不時(shí)受到排擠打壓，一生顛沛流離，遷徙無數(shù)。在生命的最后階段，李商隱才得以在四川一個(gè)低微的官職上稍微安定下來。公元851年，西川節(jié)度使柳仲郢邀請他去四川的梓州（今三臺(tái)縣一帶）做幕僚。李商隱在那里待了四年，這是他自童年后在一個(gè)地方待得最長的一次。此時(shí)他的妻子已經(jīng)去世，在偏遠(yuǎn)的梓州雖然遠(yuǎn)離親友與子女，卻也遠(yuǎn)離了朝廷的傾軋，多少還是讓人欣慰的。對于詩人來說，那段時(shí)間是他創(chuàng)作的高峰期，其中就有下面這首《夜雨寄北》：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

公元855年，李商隱隨奉調(diào)入京的上司柳仲郢返回長安，在上司的幫助下謀得一個(gè)小官職。兩年后李商隱離職，再次回到鄭州。在病逝前一年，他住在鄭州城外兒時(shí)的故鄉(xiāng)滎陽。詩評家們認(rèn)為《幽居冬暮》是他作的最后一首詩：

羽翼摧殘日，郊園寂寞時(shí)。曉雞驚樹雪，寒鶩守冰池。

急景忽云暮，頹年浸已衰。如何匡國分，不與夙心期。

李商隱不僅僅是想做個(gè)幕僚，他頗有政治抱負(fù)，卻始終不得志，四十五歲便去世了，遺骨與鄉(xiāng)下的祖父母葬在一地。我只看見一些穿行玉米地的足跡，卻不敢肯定他祖父母的墓是否還在。我敬了他一杯酒，回到了車?yán)铩Ｔ诤幽线€有李商隱的另一處墓地，今天時(shí)間尚早，我決定也去拜謁一下。

我的下一個(gè)目的地是云臺(tái)山。讓小黃看了看地圖，盡管他從未去過，但那里已經(jīng)成了著名的景點(diǎn)，路線標(biāo)注得很清晰。我們驅(qū)車從博愛縣上高速，直接朝東北方向絕塵而去。

過焦作后我們下高速，轉(zhuǎn)到一條嶄新的公路。兩旁山形甚是奇特，整條路上只有我們一輛車。此情此景，大概只有在中國的汽車廣告中才能見到。

離云臺(tái)山越來越近了，我忍不住四處觀望起來。過去，詩人們無論是住在洛陽還是途經(jīng)洛陽，都會(huì)來這里看看。王維就是其中之一，他17歲來到這里，寫下了著名的《九月九日憶山東兄弟》：

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

在中國文化中，九為陽數(shù)，六為陰數(shù)，所以農(nóng)歷九月九日為重陽日，人們有登高、戴花的習(xí)俗。現(xiàn)在離重陽還有一個(gè)月，盡管如此，我還是決定登一下高。

我要登高不僅因?yàn)橥蹙S，還因?yàn)槿罴戎窳制哔t，這里也是他們狂飲放誕的地方。一旦在洛陽的生活變得不可忍受或異常危險(xiǎn)，云臺(tái)山便成了他們的避難圣地。這里的停車場超級(jí)大，就像長城附近的停車場一樣，可以停一千多輛大巴車。然而，今天除了三輛轎車，就是我們了。停好車，走到入口，我一下子明白了為什么停車場如此冷清。

原來這里臨時(shí)關(guān)閉了，正在進(jìn)行如火如荼的修葺工程。公園里的小路已經(jīng)煥然一新，而沿著懸崖的一些險(xiǎn)要部位還沒有完工。一個(gè)月后就是旅游黃金周了，這是一年中的旅游旺季，他們在做最后的準(zhǔn)備。我走進(jìn)辦公大樓，跟管理人員說想到里面去看看，可是他們只允許建筑工人進(jìn)入。沒辦法，只能在外面張望一番、想象一番了。

我原打算進(jìn)里面去看看百家?guī)r，那里是竹林七賢最初的聚會(huì)之所，他們在那里撫琴吟詩。世人總是對他們有很多的誤解，認(rèn)為他們飲酒無度。他們當(dāng)然會(huì)飲酒，撮聚竹林，遠(yuǎn)離朝廷的各種憂懼，就是圖個(gè)輕松自在。然而他們在這里也做圣者之事，比如玄想，比如道家的養(yǎng)性修真。他們棲神入定之時(shí)，或許身如枯樹，心如死灰，但是他們卻做不到真正的“忘我”，無法達(dá)到老莊的“虛無”之境。正如阮籍在他的《詠懷》第六十五首里所言：

有悲則有情，無悲亦無思。茍非嬰網(wǎng)罟，何必萬里畿。

翔風(fēng)拂重霄，慶云招所晞。灰心寄枯宅，曷顧人間姿。

始得忘我難，焉知嘿自遺。

同時(shí)，他們也習(xí)練長嘯之技。百家?guī)r有一座“孫登長嘯臺(tái)”，我原以為今天可以爬上去呢。孫登是一位披發(fā)道士，擅長包括“長嘯”在內(nèi)的道術(shù)，同時(shí)還會(huì)彈獨(dú)弦琴。可是十分不巧，竹林和嘯臺(tái)今天都不開放。我只好回到車?yán)铮伎枷乱徊阶鍪裁础：鋈桓杏X手上攥著大把的時(shí)間不知怎么花，看了一會(huì)兒地圖，我決定去孫登自己的嘯臺(tái)看看。云臺(tái)山的嘯臺(tái)雖然以他的名字命名，但他真正的隱居地在輝縣以北的蘇門山，那里有一座真正屬于他的嘯臺(tái)。蘇門山也是阮籍第一次見到孫登的地方。阮籍為此深受啟發(fā)，寫下著名的長文《大人先生傳》。在這篇文章里，他以孫登為原型，虛構(gòu)了一個(gè)生于遠(yuǎn)古、長生不老的“大人先生”，極力頌揚(yáng)道家的“無為”思想，對儒家禮教進(jìn)行了無情的嘲諷和批判。當(dāng)然，孫登是不肯接受“大人先生”這個(gè)稱謂的。不過，對于在魏晉朝廷混跡大半生的阮籍來說，虛構(gòu)和夸大早已是小菜一碟。

只問了兩次路，我們很順利地就到了百泉公園。嘯臺(tái)就在百泉公園內(nèi)。百泉公園以長方形的百泉湖得名，其湖底布滿泉眼，湖中心有一條青石板鋪就的小徑，曲曲折折，將湖中的亭閣小橋連在一起。過了小徑往北便是蘇門山，步行十分鐘的樣子，便到了孫登長嘯的地方。

一千八百年的歷史滄桑，輝縣雖已大變，但山還是那座山。我終于明白孫登為什么要選擇在這里隱居了。這里視野開闊，非常適合長嘯。嘯臺(tái)早已湮沒于歷史的風(fēng)云中，取而代之的是一座亭子。此時(shí)，一對青年男女正坐在陰涼里，這也許是他們難得的機(jī)會(huì)吧。我無意當(dāng)電燈泡，待了一會(huì)兒，在風(fēng)中灑了些酒，便離開了。

從輝縣出來，先向東再向南過黃河，在鄭州以北轉(zhuǎn)上另一條高速，再轉(zhuǎn)310省道，大約一公里后于商隱路向南轉(zhuǎn)。不一會(huì)兒，我們的車就停在李商隱的第二座墓前了。這座墓位于以他的名字命名的公園里。里面布置得井井有條。入口處是一座石刻浮雕，是他彈錦瑟的模樣，旁邊有“錦瑟”二字。浮雕后面是一條人行道，通向一塊巨石。巨石上刻有詩人的名字以及生平簡介。巨石后面就是他的墓了。這里的排場與玉米地里的那座簡陋墳冢簡直是天壤之別。我給李商隱倒了一杯酒，誦了他一首入選《唐詩三百首》的“無題”詩：

相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

李商隱寫這首詩的時(shí)候只有十五歲，還住在叔父家。在我今天早晨拜謁的玉米地的西面，有一座玉陽山，李商隱曾去那里修道，希望成為蓬萊仙境中那些長生不老的神仙的一員。在那里，李商隱遇到一位同樣來修道的宮女。他們相愛了，然后宮女意外懷孕了，接著宮女回到了宮里，而李商隱則回到故里繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。因此，他希望西王母的青鳥能幫他傳信給心愛的人。我在李商隱的墓上灑了些酒。遺憾的是，因?yàn)橐s火車，我只能敬他一杯酒，誦他一首詩。

幾分鐘后，我們又回到310省道，直接向東奔鄭州市而去。劉禹錫的墓就在這條路以西兩公里處，如果能擠出一小時(shí)時(shí)間，本來該去看一下的。令人遺憾的是，由于各種客觀原因，我無法拜謁到所有崇敬的詩人，這其中就包括劉禹錫。盡管如此，我還是隨身帶了一首他的詩。當(dāng)汽車駛過他的墓地一路向鄭州火車站奔去的時(shí)候，我搖下車窗，對著窗外撲面而來的秋風(fēng)，吟起了他的《秋風(fēng)引》：

何處秋風(fēng)至？蕭蕭送雁群。

朝來入庭樹，孤客最先聞。

等下一次吧。長眠于地下的偉大詩人，請?jiān)徫疫@個(gè)長途跋涉的旅行者，這次要趕火車，時(shí)間太緊了。就在我們快到市中心的時(shí)候，我突然意識(shí)到，糟了！可能要誤點(diǎn)，因?yàn)樾↑S說他對路況不熟，不知火車站怎么走。趁等紅燈之際，我付錢下了車，拿起包直接上了另一輛出租車。我跟司機(jī)說，只要他能按時(shí)把我送到火車站，我愿意付雙倍的車錢。外出旅行，我有時(shí)還是能隨機(jī)應(yīng)變的，比如現(xiàn)在。一到火車站，我就一路小跑直奔站臺(tái)，剛落座，火車便緩緩啟動(dòng)了。我大口地喘著氣，總算沒誤點(diǎn)，這比什么都好。

離開鄭州兩個(gè)小時(shí)，火車到達(dá)靈寶站。靈寶以北十五公里就是黃河。黃河與靈寶之間，有一條窄窄的峽谷穿越黃土高原，那便是函谷關(guān)。根據(jù)司馬遷的記載，就是在那里，老子寫下五千言的《道德經(jīng)》。這部實(shí)際上是詩歌的著作，一開篇便是“道可道，非常道；名可名，非常名”。這位上古時(shí)代的圣人，一定聽見我在誦讀他的經(jīng)典。可惜我無法誦讀更多的文字了，因?yàn)榛疖囍辉谶@里“停車兩分鐘”。

過了一會(huì)兒，太陽下山了，又過了一會(huì)兒，火車駛?cè)牍识奸L安，也就是今天的西安。從鄭州到西安，火車跑了大約五百公里，用時(shí)不到三小時(shí)。以前在中國旅行，汽車、火車每小時(shí)能跑五十公里，我就心滿意足了。現(xiàn)在速度快多了，這是好事，但是提速也意味著提價(jià)，還意味著對村莊甚至山脈的人為改變；同時(shí)也產(chǎn)生了新的不便，比如因?yàn)楦呒苘壍溃陆ǖ母哞F站一般都遠(yuǎn)離市中心。西安北站就離市中心至少十五公里，這意味著打出租車更費(fèi)錢。今天又是滿滿當(dāng)當(dāng)連軸轉(zhuǎn)的一天，在去賓館的路上，我差點(diǎn)就在出租車上睡著了。以前到西安，我一般住在舊城中心的鐘樓附近，因?yàn)槲蚁矚g那一帶。但是這次考慮到那里越來越多的車輛和噪音，以及打車不便，我決定入住東大街附近的菊園賓館。賓館名字好聽，那條街也安靜。晚上9點(diǎn)半，我終于登記入住了。今天實(shí)在太累，我懶得洗衣服，好在包里還有一套可供明天換洗的衣服。前面說過了，我喜歡在同一家賓館連住兩晚，衣服嘛，明天可以洗。對一個(gè)疲憊已極的旅人來說，現(xiàn)在他需要的是睡覺。晚安，朋友！晚安，古老輝煌的大唐國都！