“天才”是訓練的產物

只是在最近，神經系統(tǒng)科學家才開始懂得，為什么存在那樣的才華。數(shù)十年來，科學家相信，我們的大腦天生就帶有一些極其固定的回路，而這些回路決定了我們的能力。你的大腦，要么對完美音高十分適應，要么不適應，而且，你沒有太多的辦法去改變它。你可能需要一定程度的訓練，將那種天生的才華充分提升，而且，如果沒有獲得這樣的練習，你的完美音高也許不會得到充分的發(fā)揮，但人們一般認為，如果你天生就不具備適當?shù)幕虻脑挘毜迷俣啵矡o濟于事。

但是，自20世紀90年代以來，研究大腦的研究人員開始意識到，大腦（甚至是成年人的大腦）比我們想象的具有更強的適應能力，這使得我們可以在很大程度上控制大腦能做的事情。特別是，大腦采用以各種方法“重新布線”的方式，對適當?shù)挠|發(fā)因子做出響應。神經元之間構成了新的連接，同時，現(xiàn)有的連接要么得到強化，要么被弱化，在大腦的某些部分之中，甚至還可能生長新的神經元。這種適應能力，解釋了榊原彩子的研究對象以及莫扎特怎樣培育和提升完美音高：他們的大腦通過發(fā)展特定的、能夠擁有完美音高的回路，對音樂訓練做出響應。迄今為止，我們尚不能辨別那些回路都是些什么回路，也不能說它們看起來是什么樣子，或者它們到底在做些什么，但我們知道，它們一定在那里，而且知道，它們是訓練的產物，并不是某些天生的基因。

在完美音高的案例中，當孩子過了6歲以后，大腦的必要的適應能力就會消失，因此，如果完美音高必備的重新布線還沒有出現(xiàn)的話，那么，它將永遠消失。（不過，正如我們將在第8章描述的那樣，也有一些例外的情況，讓我們能夠深入了解人們如何充分地利用大腦的適應能力）。這種消失，是一種更寬廣現(xiàn)象中的一部分，也就是說，年輕人的大腦和身體的適應能力比成年人更強，因此，有些能力只能在6歲、12歲或18歲之前培養(yǎng)，或者在這些年齡之前更容易培養(yǎng)。盡管如此，在我們整個成年時期，身體和大腦依然都保留著極大的適應能力，這種適應能力，使得成年人甚至老年人也可能通過正確的訓練，培養(yǎng)各種新的能力。

天才更懂得利用大腦的適應能力

牢記這一點，讓我們回到我在開篇時提出的問題：為什么有些人對他們所做的事情如此擅長，擅長到令人不可思議的地步？我在對各個不同行業(yè)或領域的專家進行的多年研究中發(fā)現(xiàn)，他們全都以和榊原彩子的學生同樣的方式培養(yǎng)了自己的能力，也就是說，通過專注的訓練促使大腦改變（有時候根據(jù)人們的能力不同，還可以促使身體上的改變），那些改變使得他們能夠做到在正常情況下可能做不到的事情。

沒錯，在某些案例中，基因遺傳確實也很重要，特別是在身高或其他生理因素十分重要的領域或行業(yè)。比如，某位男性的身高基因為165厘米左右，那么，他可能發(fā)現(xiàn)自己很難成為一位職業(yè)籃球運動員；同樣，一位身高接近183厘米的女性，將會發(fā)現(xiàn)自己事實上不可能成為一名具有較高水準的藝術體操運動員。同時，如我們將在本書后面的內容中討論的那樣，基因可能還以許多其他的方式影響著某人的成就，特別是那些影響著某人有多大的可能勤奮并正確地練習的基因。但從數(shù)十年的研究中發(fā)出的清晰信號是：不論基因遺傳可能在“天才”取得的成就中發(fā)揮著什么作用，這些人擁有的重要才華，與我們每個人都擁有的才華是一樣的。也就是說，他們和我們一樣，大腦和身體都具有適應能力，只是比我們更多地利用了那一能力而已。

如果和那些杰出人物交談一番，你會發(fā)現(xiàn)，他們全都在某種程度上理解這一點。他們也許對認知適應的概念不太熟悉，但很少接受這樣的觀點：他們在自己行業(yè)或領域中達到巔峰，是因為他們遺傳了優(yōu)秀的基因。他們知道，培養(yǎng)卓越的技能，是因為他們首先就具有了那些方面的豐富經驗。

在這個主題上，我最喜歡的證據(jù)是曾十次入選NBA全明星陣容、聯(lián)盟歷史上最偉大三分射手的雷·阿倫（Ray Allen）。多年前，ESPN評論員杰奇·麥克馬蘭（Jackie MacMullan）曾寫過一篇關于雷·阿倫的文章，那時，后者即將創(chuàng)造三分籃的歷史紀錄。在說到雷·阿倫的故事時，麥克馬蘭提道，另一位籃球評論員曾說，雷·阿倫天生就是三分王。換句話講，他具有三分射手的天賦。但雷·阿倫并不贊同這種說法。

他告訴麥克馬蘭，“我和身邊的許多人圍繞這個話題爭論過。當人們說，上帝賜予我杰出的稟賦，讓我在比賽中完成漂亮的三分跳投時，那真是氣死我了。我告訴這些人，‘不要低估我每天付出的巨大努力。’不是一天兩天，是每一天。問一問我曾經的隊友，哪個人在訓練投籃的時候最為刻苦。回到西雅圖和密爾沃基，問一問那些球員們。他們的回答一定是我。”事實上，正如麥克馬蘭說過的那樣，如果問過雷·阿倫高中籃球隊的教練，你會發(fā)現(xiàn)，雷·阿倫在高中時代的跳投，并不比其他隊友更出色；事實上，他的表現(xiàn)還很差。但他不向命運低頭，而是掌控著自己的命運，一直在心無旁騖地刻苦訓練。隨著時間的推移，他將自己的三分跳投訓練得如此嫻熟自然，動作優(yōu)美，以至于人們以為他天生就是個杰出的三分射手。他只是利用了他的天才，他真正的天才。