林老師繼續說下去，說他想研究的理論，說宇宙與音樂的關系，說他完不成的宏大計劃。他嚴肅而有熱情地說了很久，說到關鍵處還在紙上寫寫畫畫，找到樂譜寫下一串音符，作為對他想法的說明。他說著說著就開始伏案涂改，偶爾掀開鋼琴的蓋子彈上幾個小節，眉頭舒展又皺起，到了最后已經完全投入到日常的工作狀態，幾乎忘了我們的存在。我們能看見他穿著灰黑色高領毛衣的后背伏在書桌前，但無法接近他。他始終沒提月球計劃，盡管這是他找我來的本來目的。我想他是忘了。

出門的時候，我回頭望了一眼，老師正在紙張中尋找，動作迅捷而謹飭。

天色已晚，我和齊躍一起下樓。老樓沒有電梯，我們從樓梯一圈圈向下繞。齊躍走在我身前，暮色透過樓道的小窗落在他頭頂，讓他的頭發明暗跳動。他手插口袋，步伐輕快。

我忽然有種感覺，老師的計劃一定和他有很大關系。

“齊躍?！蔽以谏砗蠼凶∷?。

齊躍回過身看我，表情微妙，像是知道我要說什么。

“林老師的月亮計劃，你知道多少？”

“你問哪方面？”

“原理。原理你肯定知道，對吧？你能不能告訴我，究竟有沒有成功的可能性？”

齊躍沉默了一會兒，微微笑了，對我說：“特斯拉曾經說過一句話，‘只要我愿意，我能將地球劈成兩半?！?

我琢磨了一下，“那你覺得……是可行的了？”

他沒有正面回答，只是用拇指指了指身后，說：“如果你明天沒事，到我研究所來吧，我想給你看點東西?！?

我驚訝于他初次見面的信任，但沒有拒絕。黝黑陳舊的樓道中，齊躍的面容顯得很生動，鼻子以下在暗影中，眼睛則熠熠發亮。

齊躍的研究所在城市邊緣，很大，院子里有很多粗壯的梧桐。只是我沒料到這兒會這樣清靜，清靜得人影全無，安寧中透著深入石縫的寂寥，樹枝沙沙響起的時候，那種寂寥擴大數倍，從四面八方侵入人的身體。

樓道空空如也，大理石地面映出人模糊的灰色影子，一眼望得到盡頭。餐廳大門緊鎖，辦公室的小門卻時不時敞開著，隨風開合，露出里面寬大而空無一物的電腦桌和書柜。樓道兩側的宣傳欄也都空著，沙漠般的展板上只有幾顆細小的釘子，沒有一字一畫。腳步有回聲，偶爾路過一兩間陳列著巨型計算機設備的房間，屏幕上均勻落滿灰塵。

我很詫異于這里的空曠，但沒有發問，一路跟著齊躍穿過無人的大堂、樓梯和休息區，來到位于西側頂層的一間小辦公室。這是一個很大的控制區域中的一間，控制區一塵不染，在整片荒廢的樓宇中干凈得醒目，看得出每天有人打掃。小辦公室里有黑色木質書桌書柜，窗戶很大，從窗口能看見視野寬廣的草坪和遠山。書桌上有一臺老式音響。

齊躍打開電腦，并排放置的六塊屏幕開始同時啟動。他熟練地打開一系列窗口，有黑色背景的頻率譜圖，有藍色背景的數值坐標圖，還有彩色背景的衛星云圖。最后一個窗口是提琴和鋼琴的特寫照片。

“你知道嗎？”調好后，齊躍并沒有直接給我講解，而是把電腦屏幕扔在一邊，側坐在寫字臺上對我說，“我這輩子最佩服的就是特斯拉。太牛了。實在太牛了！他的發現你一聽就傻了，交流電，高壓電傳輸，無線電通信，X射線成像，激光效應，電子顯微鏡效應，雷達原理，計算機與門邏輯，還接收天外射電脈沖，制造球狀閃電。他一輩子七百多項發明，說哪個都嚇死人。實際上，整個現代世界全建立在他的這些發現上面，這世界缺了誰也缺不了他。就這么一個人?！?

齊躍說得聲情并茂，語調中充滿向往。這情緒我能理解。就像我們有時侯說起貝多芬，口中的贊嘆不僅出自佩服，更是希望把發自心底的感情說給所有人聽。

“咱們說正題?！饼R躍接著說道，“特斯拉這個人很有意思。昨天不是說過他的一句話嗎，據說那是在這么個情況下說出來的，不知道是真是假。他曾經爬上過一座正在建的摩天大樓頂部，把一個小激振器放在鋼梁上，激起鋼梁共振抖動，嚇得工人們完全不知所措。他于是說，給我一個激振器，我能把地球劈開。像極了‘給我一個支點，我可以撬起地球’。只不過他更牛，因為阿基米德只是比喻，但他說的是可能的?！?

“你是說……共振嗎？”我對物理概念只有片段耳聞。

“是。頻率相當或成倍數，振動就能相互激發?！?

“激發就會振裂？”

“超過固體強度限度就會?！?

“那么……老師就是想用這個原理炸毀月球？”

齊躍點點頭，“是。用天梯?！?

“天梯？”

我倒吸了一口涼氣。

別的我不懂，天梯還是知道的。天梯是一座納米長梯，從地表延伸到月球表面。一般人把它叫做杰克的豆莢，因為順著它可以一直爬到云層外面。所有人都知道天梯。早在它上天之前，媒體就已經大肆炒作跟蹤，上天的過程更是幾個月全球直播。多個國家合作投資，多個機構共同研制，多國宇航員參與護送。僅這些就夠吸引關注了，更不用說由它帶來的未來連通地球和月球的可能性。依靠它，月球的礦物輸送到地球，地球則傳送給養給月球的科研探索人員。未來將在月球上建立月球實驗站、發射站、居住點。

可惜這東西2022年上天，只上天兩年，鋼鐵人就來了。自那之后，一切活動都停止了，天梯空自懸垂。如果不是齊躍提醒，我幾乎已經把它忘了，就像所有為生存擔憂的人一樣把它忘了。五年過得太快，尤其是這五年。五年前天梯建成的一幕幕還歷歷在目，五年后的地球已物是人非。這一點讓人心涼，繁華與瘡痍觸目驚心。

可是，用天梯怎么能把月球炸毀呢？難道用天梯當激振器，讓月球共振？這聽起來也太過不可思議了。天梯再怎么結實，也只是細細的納米線纜啊……“天梯這么細，可能讓月球振動起來嗎？”

“頻率。只要找到共振頻率，振動能增強很多?！?

“那怎么才能讓天梯振動起來呢？”

“也一樣，共振?！?

齊躍邊說邊打開一段視頻。我盯著屏幕，在視頻播放器小小的窗口中間，出現一座大橋倒塌的畫面。粗糙的畫面，抖動的拍攝，顯而易見是出自古老的手提攝像設備。一座原本架在大江之上的宏偉大橋，在風的吹拂下突然開始抖動，沒有任何可看出的外在緣由，大橋只是越抖越厲害，橋面在震蕩中扭曲成上下起伏不定的曲面，公路像橡皮泥一般彎曲，振到一定程度在頂點垮塌，橋面碎裂，沒來得及撤走的車輛跌入大江。

“這是20世紀40年代的塔科馬橋，八百米長，就因為大風而起振。你看這里。”

齊躍說著，又打開一個小的動畫窗口，畫面上有一串白色的云霧狀蝸旋不斷向后流動。從畫面上可以看出，白色蝸旋是云層的一部分，在一個圓形區域后形成，排列齊整，震蕩著飄遠。云層下是地球藍色的海洋和白色的陸地山巒，白色蝸旋在高空陳列。我不知道這是什么，但覺得很震撼。天空中這樣龐大而不為人知的結構，在遼闊得超過國家的尺寸上，壯美而安靜地鋪陳、拱起又飄散。天空下的一切仿佛忽然變得不值一提。

“這是空氣繞過柱形之后形成的旋渦串，它們震蕩著前后沖擊，塔科馬橋就是因為這個才塌掉。馮·卡門發現的。這是第二個我佩服的人。”

我想了想，試圖理清其中的邏輯。

“因此，我們需要撥弦?！饼R躍最后說。

一句話，我突然被點醒了。

這就是林老師的計劃，我總算有一點明白了。明白之后更為心驚，如此匪夷所思的設想，撥動天地之弦，震碎月亮。即使有齊躍的講解，我也心存疑惑。齊躍能接近天梯，他告訴我，他們以前的實驗室是地月聯合實驗室，能遠程控制月球上的實驗中心進行核聚變、黑洞實驗、宇宙射線探測，盡管這種控制現在被鋼鐵人切斷了，但他們中心在地面上還是對天梯有接近的權利。

“可是，如果月球能被振裂，難道地球不會被振壞嗎？”

“會?！?

“會？”

“會的。只是不會那么嚴重。起振的局部會劇烈振動，如同一場地震，但地球整體不會有什么事?！?

“這也就是說……”

齊躍慢慢收住了笑容，“只有撥動琴弦的人會被地震裹挾?！?

這一下，我明白了。用盡力量讓天梯振動，為此不怕引發局部地震，讓自身毀滅。這是用自己的生命換月球的生命。原來老師是想用這樣的辦法來進行抵抗，用孤注一擲的琴弦撥動，讓天地的哀歌響起。用同歸于盡的辦法換一點自由，這是反抗到絕望的最后反抗。我從不知道老師竟然如此決絕。當正面進攻已沒有機會，只有用挽歌才能爭一曲剛烈。我們的行動是演奏，而行動本身就是最孤絕的演奏。

我很想問齊躍，你覺得這樣值得嗎？

齊躍忽然轉過頭，長長地吸了一口氣，頭向窗外開闊的草坪歪了歪，看著我問道：“你知道我們研究所為什么這么空蕩蕩嗎？”

我搖搖頭。

齊躍嘴角露出一絲微笑，“其他人都被接到香格里拉和月亮上了。”

原來如此。

我心下恍然。應該能想到的。齊躍的研究所是世界上首屈一指的研究所之一，是天梯項目的主要參與者和月球先鋒實驗室的帶頭成員。鋼鐵人保護各種藝術和科學界人士，招募他們為自己服務，地球上最好的樂團也被接走大半，這些領先的科學家早早被接走，成為鋼鐵人倚重的新貴族絲毫不奇怪。鋼鐵人是懂科學的，他們知道地球上哪些人的頭腦值得珍惜，或者說是值得利用。

“你沒走？”我問齊躍。

他低頭瞥了一眼屏幕，抬頭凝視我，目光帶著一絲笑意，一絲諷刺和微微一絲悲愴，說：“我喜歡特斯拉，不只因為他牛，還因為他單打獨斗。你知道嗎？他被愛迪生排擠得厲害極了，被馬可尼搶了專利，還被投資人摩根拋棄了?？墒撬恢逼嫠济钕氲桨耸鶜q。他是純粹的孤膽英雄，沒結婚，也沒有那些有權有勢的前呼后擁。他不像愛迪生那么會利用團隊，也遠沒有那么功利。他就自己一個人和那些大團體對抗。你知道無線電輸電技術嗎？把地球作為內導體，地球電離層作為外導體，用放大發射機在地球和電離層中建立8赫茲共振，天地就成了諧振腔，可以傳輸能量。這是怎樣的氣度！用天地作諧振腔。當時的人們哪有這等見識。那時人們還把地方政治當回事，誰也不愿做。還有一些公司攻擊他，會算計的人搶他的專利。結果他到最后也沒能實現計劃?，F在，他的計劃當然全都實現了，可是那時他就這么一個人孤獨地去世了?！?

我沒有說話，但我能感受到他的情緒。這昔日繁榮熱鬧的所在，如今只剩下他孤單一人，遠方入侵者用優厚待遇吸引了一切同僚，這孤單越發顯得冷清而毫無意義。

“其實大家想跟誰就跟誰，也沒什么好說的。”齊躍又說，“但總還是會有些人不一樣，我就喜歡這些人?！?

我知道他是指老師。

“陳君?！饼R躍忽然念起我的名字，“你的名字很好。古人說君子比德如玉，其實我覺得不是說什么溫吞圓滑，而是為了這一句：寧為玉碎，不為瓦全?！?

從研究所出來的時候天色已晚，我們在碩大而空寂的院子里走了走。風一起，半黃半綠的枯葉呼啦啦地落下，鋪了一地，頓時寒意十足。梧桐搭成的拱廊原本蔥蘢密實，此時也稀落得蕭索。我們立起衣領，用相似的姿勢將肘夾緊，手插在口袋里以避寒。天上云很多，看不清楚月亮，宏偉的樓宇沉入暗中，只有遠處門衛的小屋還亮著燈，成為整個院子僅有的光亮。我們走了好一陣子，沒有說什么，在寂靜中感覺腳步，偶爾相互問一下對方的信息，但對馬上要面臨的行動計劃，我們沒有再談，也不想再談。

齊躍問起我有沒有女朋友，我如實告訴他，我大學畢業就結了婚，到現在已經六年了。

“真的？”齊躍顯然有一點驚訝，“那你有小孩啦？”

我搖搖頭，“沒有。她去英國了，走了五年半了?！?

齊躍怔住了，“那你們……”

“沒有，我們沒離婚?！蔽艺f，“不過也差不多了。”

齊躍沒有繼續問下去，我也不想再說。我們又沉默地走了一會兒，齊躍帶我離開了院子。出門的時候，我回頭又遠眺了一下院子里巍峨的大樓。這曾經是這個國度最頂尖的研究機構，薈萃了全國最精英的頭腦，現在也寂寞荒棄著，如同深山中人走茶涼的村莊。

晚上一個人步行回家，在頭腦中回想整個計劃的細節。漫長的步行街冷冷清清，偶爾有一兩個人步履匆匆地經過我身旁。商店都關著，顯得蕭條。我還是無法估量這個計劃的意義，會帶來什么，帶走什么，值不值得，該不該做。不是想不清楚，而是無法抉擇。夜晚的涼意讓我頭腦清明，可這不是頭腦清明的問題。這是內心的問題。我越是客觀地將局勢看清楚，就越不能確定這行動是不是該進行。

我開始明白，為什么老師選了勃拉姆斯。

在計劃中最后一場演奏會上，老師選了兩首曲子。柴可夫斯基第六交響曲和勃拉姆斯第四交響曲?！侗瘣怼啡菀桌斫?，激情而悲觀的動人旋律，但勃拉姆斯的那首就不容易理解了。勃拉姆斯通常給人溫暖保守的印象，不溫不火，沒有貝多芬的憤怒和瓦格納的狂放，也不打破常規，乍看起來似乎很不適宜作英勇誓師。我曾經疑惑老師為什么不選擇《命運》或理查·施特勞斯，又或者馬勒的《復活》也更恰當一點。勃拉姆斯很少被人在這種激情的時刻想起。