這一天，正是臘月二十八，離過年還有兩天。雖然這一年下雪的次數不多，雪勢卻大，尤其十二月中旬那場大雪，下得足有四尺多深。到了十二月下旬頭上，天氣忽轉和暖，接連幾天好太陽。眼看積雪快要化完，剩不多少，忽然一夜北風，把殘雪凍成了堅冰，天氣酷冷，為哈密近數十年所罕見。快到年底，又是一場好雪，雖沒有上次雪大，也積了二尺來深。盡管雪厚天寒，道途難行，因離年大近，哈密城外西關道上，依然商賈云集，駝馬成群，置年貨辦年事的遠近各色人等，往來如織，端的熱鬧非凡。
西關本是哈密附郭最繁盛之區，許多大商店和酒飯鋪均聚在此。天山北路，氣候多半寒冷，每交冬令，下起雪來，積上三數尺厚是常事。往往夜里下雪，第二天早起，被積雪把門封住，不能開放，再一遲延，凍成堅冰，想開更是麻煩，所以一到雪天，一般商民住戶多是隨下隨掃，堆向一旁，聽其春暖自化。如是夜雪，清早起來第一件事便是設法開門，跟著開通人行之路，像西關這類商肆多的大街，早把積雪掃除了十之八九，只剩上次積雪所化的堅冰和浮面上薄薄一層殘雪，共總不過三四寸厚，可是一到大街去往郊外的盡頭，便是一白茫茫，無邊無際，平地高起了二三尺，對著街口不遠的驛路官道，中間雖開有一條四五尺寬，車行不能并軌的雪弄，地勢較低，但是四鄉各縣趕年集的商民，卻不喜在那官府強令人民開辟的雪弄中走，不是駕著雪橇、騎著套有雪包袱的牛馬騾駝，便是雙足踏有專為滑雪而用的雪龍、雪里快等行雪器具，在那廣漠無垠的雪地里來去飛馳，到了街口，方就兩旁斜坡滑下，脫去雪具，覓地寄頓，再行入市。那成幫成伙的橇上，多有人輪流守候，接運所辦貨物，就在上面脫卸了再下來，更連寄頓都不用。當地民情敦厚，畏官如虎，又都習冷，只沒外省人耐勞。
就在這大街口上，有一姓柳的老漢，原是漢人，幼年隨人為商伙，流落在此多年，娶妻生子，子名叫柳春，年已十二。人甚聰明精干，先在西關街口開了一個雜貨鋪。柳老暮年得子，自是鐘愛，加以一生勤苦，頗有積蓄，老想發個小財，回轉江南故鄉，所積的錢，除營運外，一畝田地也未曾置，嗣見愛子聰明，想起祖上也是讀書人，知道當地文風不旺，又是邊遠省份，越想把兒子帶回故鄉，置些田業供他讀書承繼先業。本意等柳春長到八九歲上，耐得風霜跋涉時再走，不料乃妻戀鄉，不肯遠行，素又懼內，不敢相強，每一提起，夫妻二人必吵鬧一場，永無結果。
一晃，柳春已是十二歲，柳老空急無法，只得令他在城中一家漢人所設的蒙塾內附讀，想使先認些字，等錢財積得多了，妻室也日久回心，再作計較。哪知柳春人極聰明英俊，生而多力，從小好武，不喜讀書，偏巧蒙塾的斜對面，便是名震西北諸省的鎮邊鏢局，里面房屋甚多，另外還設有兩處鏢師練武的場院；柳春同學中有一小孩，恰是鏢局幫賬先生的兒子，每值老師出門，聚在一起，便把家中父母所說各武師的本領和在江湖上的威風義氣傳說出來，柳春聽了，已是心動神飛，再加每日放學時節，常趕上鏢車出入來去，鏢行中武師伙計多騎著快馬，裝束利落，身帶兵刃，一個個耀武揚威，精神抖擻，柳春看了，越發眼熱，心羨非常。正苦無門可入，這一天，正看鏢車回來，不知怎的看出了神，吃車軸碰傷了手膀。那鏢局中人個個謙恭和善，一見把街坊學童撞傷，一面命人通知乃父，一面把人抱去醫治。傷本不重，又有現成奇效傷藥，當時止血定痛，包扎停當。
這一趟鏢車，是由甘肅蘭州分號接的買賣，由哈密轉到烏魯木齊，在路上出了點事，經鏢局請了一個能手，連夜飛馬趕去，才得護送到此。那人姓周名謙，向不輕出，客人是甘、新兩省的大商幫，為了酬謝犒勞，特地請鏢師一行在本號歇息數日再走。前行本省俱是坦途，周謙已不再隨往，到店時，在后押隊抱柳春進店的便是此人。如換尋常小孩受傷，自必哭鬧不休，柳春卻是另有深心，自覺此是進身之階，不但不哭，反倒滿口稱謝，力說“無妨”，見人言動彬彬有禮，顯得又規矩又親熱。周謙見他小小年紀竟能忍痛鎮靜，應對自如，貌相資稟又好，不禁心動。一會柳老趕到，多年土著，鏢局中人好些素識，見愛子力說無事，對方不住安慰，客人和鏢師又連夸乃于，給了許多銀錢，命買糖果與吃，驚喜交集，領了回去。由此起，便與鏢行中人相識。過不幾天，傷愈上學，背著父母，假作拜謝為名往尋周謙，哪知人已回家。柳春終是年幼，想不起說什話好，只得回去，明日又借道謝為名前往兜搭，一連數日。頭幾天鏢行中人未在意，雖喜他伶俐，也只問答幾句便罷，嗣見每日來問為他醫傷的周師父，內中一個年老的伙計，便告以周師父乃我們好友，家不在此，無事輕易不來，等來，我叫他尋你，不必再來問了。
柳春無法，只得回轉，正想不起用什方法進身求人習武，又不好意思再去，放學時，正想著心思往回路走，忽覺肩上有人輕輕拍了一下，回看正是周謙，不禁喜出望外，忙即跪倒叩謝。周謙拉起問道：“你找我好多次，就為叩頭道謝么？”柳春面嫩，當時臉上一紅，答不上話來，吞吞吐吐說道：“我想，我想……”底下卻說不出。周謙又笑問道：“我聽你學伴說，你想學武藝，是么？”柳春福至心靈，忙又下跪。周謙道：“這里人多，跟你父母說去。”柳春方欲說乃父只令讀書，不會答應，周謙已不由分說，抱起便走，到了柳家，把柳老拉向一旁，談了一會，竟出柳春所料，不但一口允諾，反把柳春交與周謙帶走，定在五日后起身。到日天還未亮，周謙便來囑咐柳老：“如有人問，便說柳春不喜讀書，已托友人送往商店學徒去了。”說罷，把柳春抱上馬背，出了西關，往沙漠中馳去。
柳春到后一看，那地方乃是一個四五戶人家的荒村，只是房舍堅牢整齊，內中一家，外表和客店相似，余者均是住戶，后來才知內里竟是一家，全都通連；初到是末尾一家，房舍共是三進，院落寬大，看去好似打麥場。周謙還有一個兄長，弟兄二人似是全村之主，除自己外，還有十多個學武的小孩，每日隨同練習武功，每隔一日，還念上半日書。
初去幾年，只當是鏢局教徒弟習武所在，法條至嚴，不許往別院走動，年節也不許回家，只第三年上，柳老前來看望了一次，見柳春越發成長，文武兩道俱有門徑，師父最是鐘愛，十分歡喜，別去便未再來。
一晃又是三年，柳春武功已有根底，周氏兄弟忽然置酒餞行。周謙說：“我門下只你一個外人，當初愛你資質，費了許多爭執才將你收下。如今所學已有小成，本應將本門來歷告知，一則人心難測，你年紀又輕，說將出去，反有許多顧忌。我已在暗中查看你六年，果然循謹守法，從未私自背師行事，為此將你薦往鎮邊鏢局，隨諸位師伯叔等歷練，幫同料理店中之事。從今以后，第一不許向人談說探詢，尤其不許提到學武之事。”
“我弟兄暗中還有好些考查試驗，到時領你到一個地方去，自會明白。至于別的規條，日前你已盡知，只要謹守奉行使了。三年后如真誠敬正直，毫無他念，自是不負我的期許。”
“如見你不是我輩中人，只無大過，便送你全家回南另謀生計，有我門中這點傳授，也不愁不能立足了，何況還有好些照應呢。此地真名叫作延英小集，五所房子通連，你不曾到過，席散我領你走上一回，就便拜見幾位尊長，以便日后相遇，有事求助。你如在外走口，無論是鏢局還是這里的事，命必難保，卻休怨我沒有師徒情分。”柳春自是恭敬拜命。
席散，周氏兄弟引他去把幾所沒到過的全行走遍，最后繞到那形似客店的后進偏院內，見里面也設有一席，上首坐定一個矮子，另外一個少年，一個壯漢，一個極美少女。
柳春只認得那壯漢姓田，余俱初見。周謙吩咐跪下行禮，除上首矮子稱以師伯外，以下兩男一女俱稱師叔，只說排行，也未告知姓名，行完了禮，便即引出。外面早備好兩匹快馬相待，仍由乃師周謙一路，同往哈密馳去。進了西關，先往鎮邊鏢局報到，見過鏢頭火獅子神刀姜人俊和長幼兩輩鏢師同人，由賬房安排好了住處，送乃師周謙走后，方始回家看望父母。
到家一看，乃父生意越發興隆，二老身體也頗康健，又知兒子學成回來，好生歡喜。
由此起便在鏢局內當名副手，除了遵照師命每日勤習武功外，偶然也隨眾鏢師出外歷練，仗著鎮邊鏢局威名遠震，前些年，不特新、甘兩地人物俱有交情，黃河兩岸、上下游水陸兩路英雄豪杰，多有情面照應，甚至滇、黔、川、湘西南諸邊省俱通著聲氣，漫說不會有事，即便遇上有心尋事較勁的無知之輩，不知底細高下，逞強出頭，好漢打不過人多，強龍難斗地頭蛇，隨行鏢師偶有疏失，輕則用三寸長一紙鏢帖，就近尋出能手，找回場面，重則用隨帶的告急傳牌，快馬急足往回傳遞報警，不消多日，便一撥接一撥由近而遠，由附近沿途分號起直達總號，相繼派出能手前往應援。往往傳牌未到，總號未一撥能手還未起身，事情已了。
自立鏢局，三四十年中間，只有一次，在河南嵩山附近遇到一伙強敵把鏢截去，并還指名叫陣，說客貨現在決不妄取分毫，但不忿鎮邊鏢局的牛氣，要看鏢主是什人物，請來見識見識，并說新省路遠，往返需日，限了半年的期，半年期滿，人如不來，只要認輸，也自發還等語。沿途各分號接到告急傳牌，紛紛趕去，全都敗在那伙人的手里。
隨行鏢師等了數日，算計總號早該得信派出人來，眼看日限只剩三天，人信渺然，知道對方雖然厲害，決非自己這面幾位輕易不出馬的高人之敵，怎會如此？又過了兩天，期限愈緊，心正愁急，想不出這些老前輩一位不來是何原故，這次是自己的責任，該死該活？忽接總號飛馬傳報，說對頭已經人講和，客貨交還，現在某地聚集，可速前往，照常護送，到了地頭，速即回轉。趕去一看，果然客貨俱在，毫無傷損。事雖平息，但是鬧了半年，盡管奪鏢時行事隱秘，但是江湖上人多是明眼，知道這伙敵人十分厲害，而鏢局中人居然期前將鏢奪回，可見能手甚多，名下無虛，于是起了種種傳說。為首幾個主持人見名聲越大，不愿招搖，當年便把各地分號收市，只留新、甘兩地，出來的人也越發謙和小心，看去仿佛怕事似的，但永沒再出過什亂子。一班商幫都把它喚作太平車，生意興隆已極。
柳春雖然隨同護鏢，不過學習一些江湖上的人情規矩，一回事也未遇過，酬勞既優，同人又多，難得出一次門，離家更近，日常無事，練完武功便回家中侍奉父母，幫同料理買賣，守著師戒，一味埋頭用功，奉命而行，什事也不向人打聽。日子一多，覺出鏢頭和一干先進俱已另眼相看，不似初來淡漠，越發心喜。只乃師一別便不再來，又曾嚴命不許往訪，日常思戀不置。當地真正士民均頗善良，另有一些在彼經商，留寓多年的川、湘、秦、晉、天津等地的游民，人數頗多，良暴不一，有的見柳老為人忠厚，頗多欺凌。柳老意欲攜子還鄉，后聽周謙之勸，令子改文習武，也是為此。果然柳春進了鏢局，這伙強梁土猾也全都斂跡，不敢再萌故態。柳春守著父訓，也未尋這班惡人報復。
光陰易過，不覺又是年終。柳老鋪子便設在西關街口，對門一家姓馬的，名叫馬二牛，夫妻二人開了一個小饃鋪，每到年終熱鬧時節，添賣牛肉泡饃加上米和牛羊肉油、葡萄干、瓜干、果仁甜咸腥膩混合而成的抓飯，每年由祭灶前賣起，一直賣到大年初一天亮，做這十來天的好買賣。因城鄉各地趕年集的人們多是素識，人又誠實和氣，生涯著實有點油水。只是男的少年時隨人往天山去采雪蓮和靈雀窩，吃野獸咬斷一腿，成了殘廢，全仗妻室賢能，合手做這小本營生。兩家望衡對字，日常見面，彼此全有關照。
這年頭兩天見雪下大大，知道雪住以后趕集人多，年尾這幾天最是要緊，為想貪多做點買賣，連夜趕辦貨物，一到雪住天晴，便把鋪子分作內外兩部，現吃熱食的客人讓在門里暖屋中坐，由乃妻一內弟接待；一切外賣的年食：饃、糕、鍋魁之類俱已冰凍極硬，便在門外搭好三層長板閣，一齊陳設，自己套上木腳，同一外甥，各穿皮風帽和手套，圍著火爐，燒上幾壺熱水，守在外面賣貨。連賣了幾日，覺著生意比往年好，雖受點凍也值。