第二章 心靈、自我與社會

我們生活在各種關系中，與他人、家人、世界、地球、宇宙都息息相關，因為世間萬物皆離不開交往。我們有必要了解什么是交往，交往的一切活動——與愛人、父母、朋友、老師和社會的——對自己和他人都意味著什么。將所有個人的交往關系拼接在一起，就構成了社會。社會是人際關系的寫照，由我們在交往中所扮演的不同角色組成。如果我們在與人交往時氣惱妒忌、野心勃勃、顧影自憐、壓抑狹隘、獨占欲強，社會就會變得瘋狂。如何交往會影響我們身邊所有其他事物。所謂“近朱者赤、近墨者黑”，處世方法不同，結果亦會不同。

真正的關系意味著無“我”

生活就是關系，我們每一個人都處在關系當中。關系好比是一面鏡子，從鏡中我們可以看到真實的自己，我們能照見自己的痛苦、嫉妒、焦慮、恐懼、矛盾、沖突、孤獨，還可以看到我們到底有沒有愛，并且在關系中能真正了悟到愛的真諦。假若我們脫離與他人的關系而只生活在“我”的狹小世界里，那么我們就找不到正確的關系，最終使自己孤立無援，甚至走向失敗。

只有在正確的關系當中，我們才能夠看到最真實的自己，而不是我們希望看到的自己。我們也許希望有一面鏡子能把自己照得很美，但在關系中那是不可能的，因為關系的鏡子映照出的是真實的影像，它不會欺騙你。建立正確的關系是什么意思？關系意味著接觸和觀察，意味著和他人一起組成一種整體感——它不是幾個分離的個體走到一起隨意拼湊成的整體，而是關系本身帶來的整體特質和無界分感。

雖然我們可以和別人有身體上的親密關系，但卻很難和別人有精神上的、發自內心的關系，這就是說，我們一直都沒有與別人建立真正的關系。多數時候我們和父母、老師、朋友、妻子或丈夫交流，但是我們從未真正地和他們進行交流，我們只知道和他們有血緣或者利益關系，必須和他們接觸而已。

譬如，當我們看到自己的父母，首先在腦海中出現的是那些已有的概念、名稱、定義，以及過去的記憶：他們是如何把我們撫養長大、他們的音容笑貌。在這樣的關系中，我們是不是已經有了先入為主的思想，用以“我”為出發點的中心視角，在我們和他們之間加入了記憶、形象、詞語、概念等內容？如果你還對此持懷疑、否定的態度，那么你可以觀察自己如何和別人說話：對能夠給自己帶來利益的人特別禮貌，而對那些或許給自己增添麻煩的人卻粗魯又輕蔑。比如，當我們身處一個飯局中時，如果一個重要人物進來，我們會立即站起來熱情地迎接他；但是當餐廳的服務人員進來時，我們卻毫不在意。生活中有太多類似的現象，它們無疑都在證明：無論在什么樣的關系之中，總是出現一個“我”或者“本我”的思維，我們根本沒有真正地觀察對方的一舉一動，根本沒有和對方融為一體，因此也不能從中看到真實的自己。

既然我們否定了生活中的現有關系是真正的關系，那么真正的關系究竟是什么？克里希那穆提認為，真正的關系只有在一個人完全拋棄自己、拋棄“我”的時候才能存在。也就是說，我們只有在無“我”的境地，才能真正實現與他人無任何分割的連接。但現實卻是：大多數人都未真實感受到“我”的完全否定和停滯。也許這就是我們許多人都在追求的東西，即通過某種比自己強大的存在給自己定位。

那么，怎樣完全擺脫這種以“我”為中心的孤立過程呢？克里希那穆提的建議是：只有純然的觀察，不帶任何自我的評價、看法、概念、譴責，將自己融入到每一個關系中，消除自我的形象機制，達到一種完全忘我的境界，不自私自利，不貪圖占有。

我們和這個社會的關系

羅素在《走向幸福》一書中為我們描述了當今社會的“現代人”：他是一個年少有為的商人，當妻子和孩子們還在酣睡時，他已早早起身趕到辦公室。在那里，他的職位是一位大經理，他安排底下員工的各項任務、和形形色色的人通話聯系、研究市場行情，然后和那些正在或打算與他交易的人共進午餐，晚上要和另外一些生意場上的人一起吃飯。最后，他拖著疲憊不堪的身體回到家中，和妻子說話，教育孩子，然后才能上床睡覺，結束一天的生活。

這就是我們和這個社會的現狀，忙碌而混亂。世界上有無數個像“他”一樣的人生活在這個社會當中，過著類似的生活。我們作為社會中的一分子，迫于生存和競爭的壓力，不得不和各種各樣的人打交道，不得不同方方面面的人保持關系——或是經濟關系，或是政治關系，或是家庭關系，或是朋友關系。只要生活在社會當中，我們就不得不與他人發生聯系，參與各種社會活動、遵守社會的游戲規則，沒有哪一個人能夠獨立于社會生活而存在。任何時代、任何情況下，我們都脫離不了和這個社會的關系。

我們每一個人都是這個社會的寫照，我們的生活就是這個社會得以存在的載體，我們的問題也就是世界的問題。為什么我們感覺到生活的壓力如此之大？原因在于我們自己出現了問題。我們要為這個社會負責，將自己的問題較好地解決。這個世界本來就是由每一個人共同創造的，所以世界的混亂或秩序井然皆源自人們的生活方式。我們也許每天朝九晚五進辦公室或工廠工作，煩悶地忙完一天的工作后，晚上到夜總會尋找刺激，或者待在電腦前面和認識的、陌生的朋友聊天。我們通過不同的途徑和社會中的人產生工作上、生活上的聯系，想辦法維系和親朋好友的感情……生活對我們來說就是這個樣子的。社會由人與人之間的關系構成，是我們所有關系的總和，它意味著合作。不幸的是，如今它卻成了人類貪欲、仇恨、野心、競爭、殘暴、冷酷無情的結合體，而我們就生活在這種模式里。

既然是我們每個人創造了這個社會，那么，要改變這個社會，我們必須要改變自己。我們必須貼近生活，也就是說我們必須關注自己的日常生活，關注那些體現在我們情感和行為方式中的意念，掌握我們的謀生方法，弄清我們的思想或信仰背后的真相。如果我們用心體察，就會發現自己開拓事業主要是因為欲望的驅使，而不僅僅是要謀生。比如，若單位中低職位的職員想晉升為經理，這說明我們不僅考慮謀生，把事業作為養家糊口的手段，我們還想借此獲得地位和威望。這種基于滿足自我欲望的態度自然會嚴重損害人際交往，自我和社會也就會產生了沖突。這是多么可笑的事情：我們每一個人創造了這個社會，借由我們的野心、欲望、貪婪、嫉妒與暴力，借由我們的腐敗、恐懼，想要在我們的社區里、國家里求得保障，然后又責怪社會對我們的要求太多。

看到這里，你應該對我們個人和社會的關系有了較為深刻的認識和理解，你也應該明白了這樣一個道理：我們不關注自我的時候，就沒有了欲望和野心，我們也就不會因為思考如何與社會和諧相處的問題而苦惱了。

關照自己的心靈

大家都說，這是個浮躁的年代，每個人都浮躁地活著，忙著各種自以為重要的事，忙到忘掉忙的目的。說世界浮躁的人自己也浮躁著，說自己浮躁的人好像也不打算改變浮躁的現狀，因為讓浮躁存在的理由遍地都是，而寧靜，卻找不到滋生的土壤。

生活中需要我們全力以赴的事很多，它們把可憐的心靈擠到角落里，使它麻木、冰凍，漸漸失掉生氣。

35歲的劉武擁有一家小型的工廠，若單從劉武現在所擁有的一切來看，他無疑是個幸福的男人：事業有成——是個私企老板，有屬于自己的工廠，有資產，有車有房有錢；家庭美滿——老婆善解人意且兒女雙全。這些不都是一個男人為之奮斗的目標嗎？這些他都得到了，可是他卻不快樂。

劉武從小在農村長大，15歲就不上學了，出來混社會。為了生存，他在工地上做過小工、開車跑過運輸、倒過光盤、賣過手機……他喜歡在人生的不同階段為自己設定不同的目標，然后全力以赴地去實現。每一次設定的目標在當時看起來都是不可能實現的，他卻總能把它們全都變成現實。

劉武堅信，人生沒有過不去的坎兒，再大的困難只要咬咬牙都能挺過來。也正因有著這樣的信念和闖勁兒，他才有了今天的成就。

在不斷設定目標并實現目標的過程中，劉武發覺，自己就要變成那個神話故事里的夸父了。他覺得自己幾乎成了追逐目標的奴隸。

其實，故事中的劉武是我們每個人的縮影。也許對于我們來說，忙碌只是一種外在的寄托，實際上反映的是內心的空虛和恐懼——仿佛一閑下來就體現不出自己的價值。

我們每個人都在反復問自己：活著的意義究竟是什么？答案也許是“人活著就是要體現自己的價值”，但這個價值靠什么來體現？靠地位、金錢、事業，還是家產？我們在不停地尋找，不斷挑戰自己的極限，一步一步去完成自己或者別人為我們制定的目標。可是，外在的一切像宇宙一樣是無止境的，同樣，目標也是無止境的——人們實現了一個目標還有另一個，有了一些成就還可以獲得更大的成就……于是，無形中我們就掉進了一個“心理黑洞”，永遠都在追逐無窮無盡的目標，也永遠都填補不滿內心的空洞。

人類給自己創造出一個世界，原本是要給自己幸福和快樂，結果卻被這個創造的世界所挾持，以至忘掉自己本來的目的，這不能不說是人類的悲哀。但人類終究是自然的，一顆來自自然的心總有逃離世界、回歸本真的欲望，這不是精神的脆弱，也不是無聊的追求，而是人在本質上真正的需要。所以，拿出一點時間照拂自己的心靈，應該是我們對自己的慈悲。我們不妨靜下心來，慢慢地感受自己的內心，體驗和自己的內心在一起的感覺，體驗內在的安寧、幸福與快樂。

關照內心，就在現在，你可以閉上眼，什么都不想，也可以大睜著眼睛，讓思緒隨便停留在一個不著邊際的地方。思想與否，都在現實之外，是摒除了一切煩雜，讓心靈騰空。在無人的寧靜里，問問它真正需要的是什么，它喜歡什么，它想躲避什么，它還能為什么激動，它對什么已經麻木……它回答你的也許完全不同于你在人群中的想法，那也許正是你人生需要修正的地方。發現自己心靈一點一滴的渴望，然后滿足它，就是在給自己灌注生命的活力，激發感受新鮮事物的能力，而一顆鮮活跳動的心，應該更容易開啟智慧的大腦。做這樣一個關注自己心靈的工作，并不需要多少時間，但它需要一種不同的心態——和浮躁相對應的寧靜的心態。我們要完全戒除浮躁是不現實的，但時不時從浮躁里沉下去，歸于片刻寧靜還是可以做到的。

面子是“自我”的產物

只要隨便看看周圍，我們就可以發現，社會上很多人都不約而同地染上了“面子”病。比如有些人明明不是很有錢，但為了顯示自己掙得比別人多，就擺闊氣，制造一個“富翁”、“富婆”的形象：全身名牌，進出高級餐館……有些人明明發現自己的朋友背信棄義、兩面三刀，可為了顯示自己的仗義風度，還跟人家稱兄道弟、握手言歡，就怕撕破朋友的那張面皮……有些人即使和自己的伴侶已經毫無感情，可害怕旁人議論，為了面子，還要在眾人面前裝出一副恩愛夫妻的假象……這樣死要面子活受罪的例子在生活中比比皆是，甚至我們自己也常常活在“面子”的淫威下。

很多人都背負著一個包袱，那就是面子問題，不但與向外尋求物質享受和面子有關，就連所有的倫理、道德和教條之中都混雜了面子的成分。越是爭強好勝、完美主義的人，越是要面子。社會上有無數的人際糾紛都是因面子受損而引起的。面子究竟是一個什么樣的東西？難道不是我們制造出來的意象或形象嗎？為什么我們會把它當真，甚至不惜犧牲性命來護衛它？

項羽征戰到了烏江邊，遭劉邦圍困，陷入四面受敵、孤立無援的境地。當項羽來到烏江邊時，有一條船在那里等他。駕船的烏江亭長是一位崇拜項羽的人，因此一心要救項羽過江。他對項羽說：“現在整個烏江之上，只有我這一只小船，請大王立即上船，漢軍無論如何也追不過江的。江東雖小，但也地方千里，擁有數十萬人，完全可以在那里再成就霸業。”然而項羽卻謝絕了亭長的好意。他認為自己潰不成軍，即使僥幸逃生也讓江東父老瞧不起，最終自刎而死。

“留得青山在，不怕沒柴燒”，這是我們耳熟能詳的一句話。如果當時項羽能夠放下面子渡江，歷史會不會改寫？歷史不能假設，這個我們當然也無從知曉，但在對霸王的惋惜中，我們也領教了“面子”的厲害。

生活中到處都是意象堆積起來的事物。我們用大理石刻出某個人的模樣，放在臺上供人參拜。我們還通過用相機拍下來的照片去認識一個人。這些至少還是人造的雕像，靜止的畫面。我們自己也有這樣的雕像，它不是用手刻出來的，而是運用意念、經驗、知識和記憶刻出來的，是我們的思想造出來的，這就是我們的“面子”。我們年紀越大，那個形象還會更固定、更大、更嚴苛、更固執。我們聽得越多，做得越多，越把自己的生存寄托在那個形象上面。

面子只不過是“自我”的產物，它在于我們只關心自己，只想到自己的能力行不行、工作好不好、錢多不多、會不會成為大人物、會不會遭社會遺棄、別人怎么想自己，等等。不論何時何地，我們都掙脫不了那個“自我”的形象。我們內心深處還有很多形象彼此沖突。它們越沖突，我們內心的掙扎就越厲害。只要我們內心對自己還存有那么多形象和觀念，內心就永遠有沖突，就永遠和自己、和社會有沖突。

其實，我們每個人每時每刻都在制造形象、捍衛形象。我們造出了自己的形象，造出了別人的形象，這些都是思想的產物。我們按照那些自己造出來的形象去認識、去交流，這就是人際關系的真相。所以說，意象毀掉了我們的人際關系，阻礙了人與人之間的相互交流，基于意象的交往并非真正的交往。總之，我們只有拋棄意象，毀掉自我的形象，才能不為“面子”所苦，也才能夠和他人進行真正的交往。

習慣是對愛的戕害

有一個年輕貌美的女子婚后依然保持著如花的姿色，她的婚姻也和她的相貌一樣完美，幾乎無可挑剔。她習慣了丈夫對她無微不至的關懷和呵護，但是日子久了，她發現生活變得平淡乏味，甚至令人厭煩，對丈夫的愛也漸漸地感到麻木。這時，她認識了一個似乎能讓她呼吸到新鮮空氣的男人。于是，她決定結束和丈夫多年的平淡生活。

她坐在丈夫的對面告訴他這個決定。丈夫低頭沉默著。她隨手拿出小剪刀開始修剪指甲，以等待丈夫的回答。丈夫抬頭看了看她說：“那把剪刀鈍了，你等一下，我去給你拿那把新的來。”

丈夫拿來新剪刀，默默地遞給她。她忽然發現，丈夫遞給她剪刀的時候刀尖朝著自己，刀柄的方向是朝著她的，她覺得奇怪，就問了丈夫為什么這么拿著剪刀。丈夫回答說：“我一直都是這么給你遞剪刀的，這樣萬一有什么意外，刀尖也不會傷到你。”

“看著丈夫那張熟悉的臉，她突然領悟到原來丈夫這些年一直這樣默默為自己付出，還是那么愛自己。因此，她改變了離婚的決定。

我們通常習慣于處在一種安定的狀態中，然后心安理得地享受各種穩定的關系，并且認為其中所有的一切都是理所當然的，甚至覺得他人對我們的愛也是應當的。但是我們沒有意識到，正是這種習慣戕害了愛，導致了心靈和頭腦的遲鈍，以致對愛的麻木。

愛是新鮮的，不是單純的滿足感，不是一種慣性。但對大多數人來說，愛總會由戀愛時的新鮮漸漸地淪為一種習慣，習慣對方的存在，包括對方的嘮叨、甜言蜜語、關心愛護、說話的口氣、穿衣打扮等。這種習慣就像抽煙和酗酒，會使心靈慢慢退化。所以，即使有的人婚姻會平淡得如死水一般，沒有生命力，也不以為然，默認了這種毫無生機的狀態。

只有少數彼此相愛的人看清了習慣對愛的戕害，因此他們走到一起不僅僅出于習慣或者權宜之計，這樣的婚姻關系才是有意義且牢不可破的。

習慣使人們對愛缺乏敏銳的察覺力。愛必須要有一顆敏感的心才能感覺得到，習慣使人們對愛不再敏感，因此它會破壞愛。愛不僅是快樂、一個存在于記憶中的事物，更是強烈的敏感和優美的狀態——敏感的注意力能夠把頭腦從習慣中解脫出來。要從習慣的束縛中擺脫出來，我們需要內向地覺醒，重新認識自己，認識自己的生活，從而喚醒麻木的心靈。

沖突和矛盾的真相

沖突和矛盾是我們生活常有的，任何一種不和諧和缺乏愛的行動或思想都能導致沖突和矛盾。

從前，有一個漁翁在夢中見到了上帝。上帝問：“你想和我交談嗎？”漁翁說：“我想和你交談，可是不知道你是否有時間？”上帝微笑著說：“我的時間是永恒的。”于是，漁翁問上帝：“你覺得人類最煩惱的是什么？”上帝答道：“人類為名利而活，又為名利而煩。他們犧牲自己的健康來換取金錢，然后又用金錢來恢復健康。他們對未來充滿憂慮，卻忘記了現在；他們既不生活中現在之中，也不生活于未來之中。他們活著的時候好像從不會死去，但是死去以后又好像從未活過。他們看上去和平與幸福，實際卻充滿了矛盾和沖突。這就是人類！”

誠然，我們已經擁有了數不盡的物質財富，卻還想擁有更多。雖然很多人也許并不想像現在一樣拼命，但生存的壓力逼迫我們不停地工作；雖然我們和人交往得越來越多，但是內心卻越來越孤獨。這就是我們現在的處境：隨時隨地都充滿著無盡的矛盾和沖突。這并不是我們想要的生活，可是為什么會變成這樣？原因在于所有的關系都是沖突。

我們和外界有沖突，我們的生活、工作、人際關系充滿沖突，甚至我們和自己也存在著沖突。這一切都可以歸結為自定形象和現實之間的沖突。若是我們沒有找到矛盾和沖突的真相，那么它們就會一直持續下去。要改變沖突的現狀，最重要的是了解真相，而不是去說明應該怎么做。真相和應該怎么做之間的分歧就是沖突的根源，概念和行動之間的差別也會助長沖突。真相和形象是兩個不同的東西，一味追求形象會導致沖突、幻覺和虛偽。反之，了解真相卻能帶我們進入完全不同的心境。

矛盾和沖突的真相是什么？我們的內心一直需要安全感，但頭腦又能覺察危險，這就是沖突的根源。而真相是世上本沒有所謂的安全和永恒，因此我們整個的生命、關系、活動、思維和生活方式，都在制造掙扎、沖突與奮戰。我們的意志和欲望對立，會產生沖突；過往的記憶和當下的真相對立，也會導致沖突；心中的渴望、想要改變的欲望、接受真相和想超越真相，這些都在激發沖突……

此外，人際交往也會產生矛盾和沖突，因為兩個人之間并沒有什么關系，彼此心中的形象也沒有什么關系，每個人都活在孤立的狀態中。所謂的關系，只不過是看到彼此的牢墻罷了。因此不論是泛泛之交還是知己好友間的交流，都在為維持這份關系奮戰而產生痛苦，可見，心智本身和思想就是沖突。

這種種的矛盾和沖突給我們的生活造成極大的困擾，我們要怎么做才能停止它們呢？

有矛盾，必然有掙扎奮斗，而奮斗是破壞、是虛耗。在那種狀態中，除了對抗、斗爭和更多的失望與憂傷外，我們什么也創造不了。我們的大腦里面想的是如何停止沖突，而實際上很難做到，這樣又制造出了另一個新的沖突，于是我們將永遠陷在惡性循環中。沖突會摧毀熱情和敏感，因為沖突存在時，我們的心靈既不活躍，也不熱情，好像心智已經被自己制造的沖突傷害了。所以正確的做法并不是去弄清如何停止沖突，而只要我們擁有熱情與敏感，沖突就會自然停止。也就是說，如果我們能夠不把生命看作一個永久的欲望，而是看作一系列持續不斷地變化著的暫時的欲望，那么我們的生活中就沒有那么多矛盾和沖突了。

要擺脫矛盾和沖突，我們必須毫無選擇地覺知現在，在每一個當下了解真實的自己。只有在了解中、在領悟中，我們才有從矛盾和沖突中解脫的可能。

為心靈尋找恒久的安全感

在生活中，有危險、恐懼、殺戮、暴力，一切事情都是未知數，明天總是變幻莫測。所以我們一直都在致力于為心靈找尋一個避風的港灣，找到一種恒久的安全感。

曹操因為怕別人在他睡覺時暗害他，便常常對部下們說：“我睡覺的時候，你們千萬不要靠近我，因為我有一個怪毛病，喜歡夢中殺人，而且自己一點也控制不了。你們一定要小心。”有一次，他白天躺在床上假裝睡著了，故意把被子蹬落在地，一個他親近的侍從輕輕走過來替他蓋上被子，誰知他猛得跳起來拔出掛在床頭的劍，將這名侍從殺死在地。左右大驚失色，曹操卻躺回床上繼續裝睡，半晌后佯裝醒來，吃驚地問：“誰殺了我的近侍？”眾人如實相告，他痛哭一番，并命人將近侍厚葬。眾人都以為曹操確實有夢中殺人的怪毛病，從此他睡覺時再也沒有人敢靠近他了。

從這個故事來看，曹操生性多疑有可能是因為當時的政治環境，但也是因為他嚴重缺乏安全感，尤其是內心充滿了被殺的擔憂、焦慮和恐懼。為什么一個位高權重、手握重權的丞相還會如此沒有安全感？安全感到底是什么，我們現代人是否也像曹操一樣終日都在尋找一個叫做安全感的東西？

人從生到死，生活中充滿無盡的沖突和痛苦，所以我們渴望安全。那份安全不僅是外在的安全，還有心靈上的安全。生活的混亂和焦慮、對生存狀態的失望、工作上的競爭與壓力、想要被人愛卻沒人愛的感覺、此起彼伏的爭斗，都讓我們感到無所適從。我們希望找到一種永恒的狀態，讓任何事情，任何恐懼、暴力、憂慮、不確定感和負罪感，都不能打擾到我們。這是絕大多數人都想要的狀態，也是大多數人在內心和外在都追求的東西。

但是，真的存在一種恒久的安全感保衛我們不受傷害嗎？至少目前沒有人給出肯定的答案。許多心理和情感上的安全感，其實是我們認同某一思想、種族、群體，或某種特殊行為的結果。也就是說，當我們投身于某項事業、加入某個政治團體，運用某種思維方式，或接受某些風俗、習慣、儀式時，我們認為這樣都是很安全的。但無論任何信仰、結論，任何人、任何社會結構，追隨任何領袖、導師，都不會為我們帶來真正的安全。這些所謂的安全感，都是虛假的安全感，就像錯覺中的海市蜃樓，最終只是自己在頭腦中制造出來的某種形式的安全感而已。

盡管沒有真正恒久的安全感，但我們至少可以通過保持內心的平和，給自己最大程度的安全感。平和是一種心態，是不再祈求安全感的自由心境，因為人若追求安全感，內心必定總被恐懼的陰影籠罩。真正的安全感是沒有任何形式的，它存在于洞察和覺知之中，卻不存在于任何結論、信仰、思想或財富之中。只有當人們明白了這點，自由自在地觀察自己，才能擁有真正的安全感。

和自然萬物進行交流

人類是大自然的孩子，我們源于大地，是大自然的一部分，大自然也是我們生命的一部分。但是，我們正在和生命中的這個重要部分逐漸分離。你是否還對一棵樹有一種感覺，看著它，欣賞它生機勃勃的美，傾聽它被風吹動時發出的沙沙聲？你是否會很用心地去觀察那些小植物，那些小草，那些墻角的小花？我們應該和自然有一種交流的感受。

與自然真實地交流，不是指那種糾纏于言語上對它的描述，而是要成為它的一部分。我們要能夠對全部有一種愛，能夠去欣賞一條狗，一只墻上的蚊子，或是一根躺在地上被人折斷過的樹枝。我們要能夠用心去看那夜晚的繁星和新月，不帶語言，不是僅僅說“多漂亮啊”，然后轉身離開，立刻又被其他的東西所吸引。無論我們親近大自然的何種東西，我們都能像第一次去看一顆獨掛天邊的星星，或者像第一次覺察到那輪清新皎潔的明月那樣，有一種喜悅和充實的感覺充滿心間。

雖然我們有可能一出生就生活在城市里，但那里一定會有花草樹木。如果我們是生長在鄉村，那么我們就有幸能夠開辟一大片的花園，或者即使籬笆外雜草叢生，也能夠經常看到田野里可愛的小黃花，經常能夠感受到大自然間的萬物，每一個小生命都是自然界的一部分，是所有生命的一部分。

和自然萬物進行交流，意味著我們對周圍所有的一切都建立一種親密無間的關系，包括和動物、植物以及我們人類自身都能夠處在和諧的狀態之中。如果在我們和自然之間存在這種交流，那么我們就能和他人產生交流，和坐在我們旁邊的學生，和公交車上的一個陌生人，或者和我們的父母。同時，在這種交流的狀態中，我們與他人之間的關系就變得簡單、清晰、沒有沖突。那是這樣的一種感覺，即我們都是在一起的，不是分離的、破碎的，不是屬于任何特定的群體或種族，又或是某些理想主義的概念，而是我們都是生命，我們都生活在這個非凡的、美麗的地球上。

但許多人還沒有意識到自己和大自然的這種親密的關系。有一句話說得好：“這個世界并不缺少美，而是缺少發現美的眼睛。”我們時常開著汽車路過山間的小路，或者邊聊天邊走上山的過程中，眼睛看著所有山脈、山谷、溪流以及挺拔的樹木，但是頭腦里面卻又太過專注于自己的問題，根本沒能好好地觀看，靜靜地欣賞。我們心里面無時無刻不掙扎于生活中的各種沖突和問題，根本就沒有耐心、時間去和大自然用心地交流，于是才錯過了一路上的美景。

因此，我們要重新建立起這種交流，要感官敏銳起來，不僅必須觀看、觸碰、觀察、聆聽鳥鳴與樹葉的婆娑聲，還必須留意自己使用的言詞和所擁有的感覺。無論感覺多么細微、多么瑣碎，都靜心地去做，這樣才會知曉心靈自身所有的秘密暗示。傾聽這些聲音，別壓抑它們，別控制它們，也別想辦法把這些理想化。只要傾聽它們就行了。感官的靈敏并不表示縱容，不表示屈服于強烈的欲望或反抗這些欲望，而是表示，只要觀察，心靈就可以永遠提高警覺。這就好比走在鐵軌上一樣，我們可能會失去平衡，不過很快就會回到鐵軌上。就這樣，我們的心智就會變得活躍、敏感、聰明、平衡、簡潔。

珍愛地球上的一切美麗

《圣經》記載，當挪亞按耶和華神的吩咐造方舟時，耶和華對他說：“凡有血肉的動物，每樣兩個，一公一母，你要帶進方舟，好在你那里保全生命。”當面臨天災人禍的時候，人和動物之間還會有怎樣的區別？人類對自然有意義的不是萬貫家產和高官厚祿，而是蘊涵著靈性的有血肉的生命。人所感受到的痛苦，動物也能感受到。即使人類作為高級的生命形式有支配管理其他動物的權力，但絕沒有任意虐殺和捕食它們的權力。

據傳記記載，弘一法師在圓寂前，向妙蓮法師交代了五件事，其中有一件是叮囑弟子把他的遺體裝龕時，用四個常用的小碗，碗中裝滿水，在龕的四個腳下各墊上一個碗，以免螞蟻等其他的蟲子聞到味道爬上遺體后在火化時被損害和燒死。即使等到裝龕好了以后，每天也都還必須將填龕的四個小碗里面的水加滿，因為害怕水干后，又引來螞蟻。

這件小事很好地體現了弘一法師以慈悲為懷的菩薩心腸。在圓寂前將后事交代得如此細微，只是怕傷及無辜的螞蟻的生命。當讀到這個細節，每個人都不得不為弘一法師對于生命深徹的憐憫與敬畏之心所深深感動。

世間的生命原本是沒有任何所謂的高低貴賤之分的，每一個生命都有著存在的意義與價值。我們在關愛其他種類的生命的同時，其實也是對我們自身生命的關懷與尊重。或許我們做不到像弘一法師那樣無所不在的細致，但至少我們能夠像他那樣懷有一顆慈悲之心，以及一份對生命的熱愛之情。如此，我們就能欣賞并珍愛地球上的一切美麗。

某著名哲學家說過：“人只有詩意地棲居在大地上，你才是作為人而存在的。”任何一個生命都與我們息息相關、血肉相連，都是值得我們去關懷的。只有擁有慈悲心腸的人，才能夠珍愛地球上的各種事物，也才能夠給他人帶去難以計數的溫暖。

人們應該像熱愛自己的生命一樣，去熱愛大自然中的其他生命。豐子愷曾勸告小孩子不要肆意用腳去踩螞蟻、用火或用水去殘害螞蟻，因為他認為那樣做不僅僅是出于人的憐憫之心，更是怕這種小事上所體現的小孩子的殘忍和暴力在他們長大以后會泛化開來，以致駕著飛機裝著炸彈去轟炸無辜的平民。出家人常說，“掃地恐傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈。”如果我們能夠珍惜諸如螞蟻、飛蛾那些小動物的生命，那么我們的內心就會生起對全世界各種生命的慈悲與關愛，從而將不會再狠心地去傷害任何動物、植物，更不可能去殘殺我們自己的同類。

你就是世界

我們作為世界上的一個人，是作為完全獨立于其他事物之外的個體而存在的嗎？當然不是，從某種意義上講，你就是世界，而且世界就是你，你的問題就是世界的問題，世界的問題也就是你的問題。當個人意圖脫離外在世界，追求自己特殊的個性或野心、愛好和快感時，所有的痛苦和苦難就開始了。我們似乎不太明白自己就是世界這一事實，不僅表面如此，內心深處也一樣。在充分發揮個性、滿足欲望的過程中，我們以為自己正以獨特的方式表達自我，于是堅持充分發揮自我，反抗任何形式的侵犯。然而，個性、快感或意志力并不能塑造出可以與世隔絕的個人，不管一個人的天賦多高、意志力以及快感有多強，都只是整個世界的一部分，而不可能脫離現實世界獨立存在。

地球上所有的人類都沐浴在同一片陽光下，陽光并不屬于某個特定的人或某個種族與地域，而是我們全人類可以共享的生命之源。就像美麗的日落可以被所有人來欣賞，它并不歸西方、東方、北半球或南半球所有。同樣，我們的顯意識和潛意識，我們的觀念、信仰、思想、恐懼、歡樂、孤獨，我們的不幸、悲傷和痛苦，所有這些都是普遍存在的。當遭遇不幸時，我們把不幸看做私事；而當別人遭遇不幸時，我們卻可能因為沒有波及到我們身上而將它拒之門外、不去理會。同樣，我們對待歡樂也是如此，我們把自己的歡樂看做私事，獨自去體會；而對旁人是否快樂卻漠不關心，甚至嫉妒旁人的快樂。

這就是真正的問題所在，我們所有的困擾與矛盾都是由此引起的，最關鍵的并不是世界當前是什么模樣，因為世界就是我們自己的拓展。這是個明顯而駭人的事實，又是個必須徹底面對的難題。也就是說，我們要改變自身與世界面臨的問題，首先要領悟我們就是世界，我們對這個世界的一切都有貢獻、都負有責任。

你就是世界，這是一種真切的事實，而不是一種頭腦里面的概念。你的痛苦、寂寞、死亡、焦慮、悲傷，同時也是世界的。當自然環境和資源遭到人類無情的摧殘、破壞和掠奪的時候，看著千瘡百孔的地球，我們應該會體會到像一根針插進自己的大腿或手臂那種真切的疼痛。我們和世界上所有的人融為一個整體，這不是頭腦里面臆想出來的東西，而是我們真心接受自己就是世界的一員。

當我們真正了解這個重大的事實之后，就去感覺它的活力。這樣一來，這個心理上的事實就能影響著我們心智、思想，使它不再是一個只會關心國家或宗教的狹隘心胸，而能夠去關心整個世界。一旦了解到這一點，只要是與人類相關的事情，我們都能夠產生強烈的責任感。如果我們真正了解自己就是世界這一觀念與事實的意義，那么像“我”這樣自私的實體似乎就微不足道了，所有人類的微小憂慮就會變得不值一提。一旦看清這個事實，并從理智上和內心里感受到這點，人們就會親近大自然并且去保護萬物，就會真正關心其他人的生存狀態，世界和平才能夠真正到來。