特別是在這個道德日益淪喪的年代，人們的眼光總是冷漠、回避。文學，即使我們再怎么逃避、忽略它存在的價值，依舊是不讓過去遭人遺忘的良方。

{9}如果對柏拉圖而言，生命最終意味著忘卻所有的思慮，那么對克萊芒·卡杜來說，則花了一輩子的時間，試圖忘記自己興起當作家這個念頭的那一天。

為了抗拒寫作的吸引力，卡杜以一種奇怪的態(tài)度面對生命，他終其一生把自己當作一件家具看待。而在費利西安·馬爾伯夫[38]的傳記中可以讀到，他與卡杜有類似的拒絕態(tài)度。知道馬爾伯夫的例子，必須感謝法國評論家讓-伊夫·朱昂內(nèi)所寫的《沒有作品的藝術家們》。這本書以“決定不寫的作家”為題，根據(jù)他精彩絕倫的分析，我方才得知，原來費利西安·馬爾伯夫也是位“不寫的作家”。

卡杜十五歲時，父母邀請了波蘭文學大師維托爾德·貢布羅維奇到家中晚餐。當時正值1963年初春的四月底，這位波蘭籍作家數(shù)月前才搭上船，決定永遠離開他待了許久的布宜諾斯艾利斯回到歐洲。而卡杜的父母親則是1950年代他在阿根廷期間便已認識的老友。回程途中，貢布羅維奇曾經(jīng)上岸在巴塞羅那短暫停留，接著又前往巴黎。也就是在巴黎，貢布羅維奇才與這對老朋友因為晚餐的邀約而再度重逢。

卡杜當時還很年輕，而且非常向往成為一位成功的作家。事實上，在這頓晚餐之前，他已經(jīng)為這個夢想努力了好幾個月。他的父母也和其他父母不同，從小便源源不絕地提供他所有相關的資源，積極支持自己的兒子邁向?qū)懽髦罚笠笃谂嗡麑碛幸惶炷軌虺蔀榉▏膲活w閃亮的星星。卡杜也的確不負期望，無時無刻不在閱讀。他讀遍了所有類型的書籍，培養(yǎng)文學實力，嘗試讓自己在最短的時間內(nèi)，變成一位受人尊敬的作家。

年紀還很輕的卡杜，已經(jīng)非常了解貢布羅維奇的作品，并且深深受到這位大師的啟發(fā)。他還時常拿著貢布羅維奇的小說，朗讀書中完整的段落給父母聽。

也因為如此，卡杜的父母親對有機會邀請到貢布羅維奇來家中晚餐感到相當興奮。無需走出家門，自己年幼的兒子就可以親身感受這位波蘭大師所散發(fā)的光彩，身為父母的喜悅與滿足可想而知。

然而，這天晚上發(fā)生了一件令人意想不到的事。卡杜因為過于興奮和緊張，反而整個晚上一句話也說不出來。最后，有點像馬爾伯夫年紀輕輕便在家中親睹福樓拜風采的情形，卡杜發(fā)覺自己好像變成了餐廳里的一件家具，動也不能動。

自從發(fā)生了這次“自我變形”后，小卡杜成為知名作家的雄心壯志，就這么灰飛煙滅了。不過，卡杜的例子倒也并非與馬爾伯夫全然相同。從十七歲開始，為了填滿放棄寫作后隨之而來的空虛心靈，卡杜開始投入瘋狂的藝術創(chuàng)作。這是卡杜與馬爾伯夫不同的地方。卡杜在他短暫的生命里（他年紀輕輕就去世了），并不單單視自己為一件家具，因為他至少還畫畫。而且準確地說，卡杜畫的都是“家具”，這是他嘗試忘記自己動念想要成為作家的方法。

所有卡杜畫中的主角都可以說是“家具”，并且每一幅畫都有個謎一般總是重復的題名：《自畫像》。

“因為我覺得自己像件家具。而且據(jù)我所知，家具是不寫作的。”每當有人提醒他年輕時曾經(jīng)為了成為知名作家而努力，卡杜總是這樣為自己找借口開脫。

關于卡杜的例子，法國作家喬治·佩雷克在1973年有篇有趣的研究文章《永遠看起來像件家具的作者自畫像》，諷刺了1972年當卡杜在承受長期病痛折磨之后去世時所發(fā)生的事。卡杜的家人很無奈地，好像埋藏一件家具般地葬了卡杜。他們對待卡杜去世這件事，就好像處理掉一件多余的家具一樣，把他的骨灰放在了巴黎跳蚤市場附近的一個小壁龕里。而這個跳蚤市場可以找到任何你想找到的舊家具。

得知自己即將離開人世，還很年輕的卡杜便提前在自己的墓碑上留下一段簡短的墓志銘，希望家人將這段文字視為他身后留下的“全部作品”。這樣的請求，著實令人感到相當諷刺。這段墓志銘是這樣寫的：“我曾經(jīng)嘗試變成其他家具，不過并沒有成功，連這件事都不允許我成功。因此，我這輩子，也只當過這么一件家具。只是，如果我們知道其他家具都是沉默的，那么我的一生也就并非微不足道了。”

{10}不去辦公室，讓我過得比從前更加遠離人群了。但這一點也不悲慘，恰恰相反，我現(xiàn)在反而擁有全世界的時間，可以隨意在自己的圖書館里消磨時光，拿出又放進一本本的藏書，直到書柜邊緣都被我磨舊了為止。我還是不停地搜尋著新的巴托比，好讓我停筆多年之后才又開始創(chuàng)作的那份名單上，能再多出現(xiàn)幾位活在“不”的世界里的作家名字。

今天早上，我瀏覽了一本西班牙知名作家的名錄，恰好又發(fā)現(xiàn)了一個拒絕文學的杰出作家——格雷格里奧·馬丁內(nèi)斯·謝拉[39]。

我在學校的時候曾經(jīng)讀過這位男性作家的作品，不過他總是讓我覺得無聊透頂。他生于1881年，1947年去世，創(chuàng)立過雜志和出版社，卻寫了一手的爛詩和破小說，還曾經(jīng)一度徘徊在自殺邊緣（他失敗的故事真可謂家喻戶曉）。不過同一時間，他也因為幾出女性主義的作品，如《家庭主婦》和《搖籃之歌》等而一夕成名，更不用說那部《一個八月夜晚的夢》讓他成為了大紅大紫的劇作家，攀上榮耀的高峰。

近來有研究指出，他這些劇作其實都出自他妻子瑪麗亞·德拉歐雷哈拉卡之手。而他妻子又以“瑪麗亞·謝拉”的名字為世人所熟知。

{11}雖說孤獨并沒有什么不好，可我不時還是覺得自己必須與人溝通。但我缺乏朋友（胡安不算是我的朋友），也缺乏其他人際關系，我根本找不到人訴說。而且實際上，我也一點都不想找人訴說。只不過現(xiàn)在我發(fā)覺，為了寫好這本批注，與一些能夠提供給我“巴托比作家”信息的人聯(lián)絡、合作，深入了解這個“不”的世界，倒也不壞。我可能對自己搜集到的名單還不滿足吧，也可能覺得那些書柜被我磨損得還不夠。這些理由驅(qū)使我今天早上決定順著欲望，提筆寫信給在巴黎的羅貝爾·德蘭。我其實對他一無所知，只知道他所出版的《文學蝕》選集中，選錄了一群具有共通點的作品。這些作品的作者，一生都只寫過一本書，而且在寫完一本書之后，都選擇隱退，從此不再寫作。但特別的是，每一位作家都是德蘭捏造出來的人物，因此，書里收錄的作品、引用的字句，也全是德蘭杜撰的。

在我寫給德蘭的那封短信里，我詢問他是否愿意與我合作完成這本批注。我還告訴他，這個創(chuàng)作對我而言，代表我在經(jīng)歷了二十五年的“文學蝕”之后，重返寫作的決心。我寄給他一張整理過的巴托比作家表，請他在參考過后，能夠不吝提供建議，幫助我豐富這些活在“不”的世界里的作家的故事。

且看他是否有所回應吧。

{12}現(xiàn)在不寫是因為在等待靈感，是一個永遠都能誘使你掉入陷阱的圈套。19世紀的法國作家司湯達便是這么說服自己不寫的。他在自傳里提到：“1794年末，假使我曾經(jīng)向任何一個人提起過我要開始寫作的計劃，只要是有智慧的人聽了都會提醒我，無論有沒有靈感，每天都應該強迫自己寫個兩三頁文章。假使有人早這么建議我的話，或許我就不至于浪費掉人生中寶貴的十年，就只為了等待靈感出現(xiàn)。”

誘使你說“不”的陷阱有很多很多。如果某天，某人寫了一本總結從各個角度來拒絕藝術創(chuàng)作的歷史（不只是針對寫作這方面），他應該會留意到意大利文學評論家喬萬尼·阿爾貝托契恰好發(fā)表了一本相當值得一看的新書：《一個發(fā)件人的困境與不安》。書中阿爾貝托契以詼諧而充滿智慧的手法，深度剖析了意大利詩人暨小說家曼佐尼[40]為了說“不”，在個人書信中所運用的詭辯與謬論。

而提起司湯達的詭辯，還讓我想起了佩德羅·加爾菲亞斯[41]在墨西哥流亡時用來替自己辯解為何不寫作的荒謬借口。這號人物是個人格怪異又混亂的詩人。布紐埃爾曾在回憶錄中提到，加爾菲亞斯是個無論花多少時間也寫不出一行字來的作家，只因為他始終找不到一個理想中的形容詞。每次布紐埃爾恰好遇見他，都會問他：“你找到你想要的形容詞了嗎？”

加爾菲亞斯回答道：“還沒有，我還在找。”隨后便再度陷入沉思中。

另一個陷阱相較之下也絲毫不遜色。這個陷阱讓朱爾·勒納爾[42]在日記里感嘆：“你什么都不是，就算你做得再多，你依然什么都不是。即使你能夠欣賞再美妙的詩、剖析再深奧的文章，無論你說你有多么懂，多么了解，一切自以為是都是無謂的。你只會使自己看起來像個自不量力的侏儒，妄想與巨人一較高下……你將什么都不是。盡管哭吧，叫吧，盡管抱頭苦撐好了。你還是會失望，會放棄的，你除了拳打腳踢地泄憤之外別無他法。因為，你依然什么都不是。”

雖說有各式各樣的借口和陷阱，也有作家是根本拒絕苦思理由為自己辯解的。因為從來就不覺得自己應該解釋為何不想再繼續(xù)寫作，他們可說是完全沒有留下線索而“肉體”消失了。我以“肉體”消失來形容他們，并非指他們選擇自我了斷、結束生命，而是指他們真的就此人間蒸發(fā)、了無蹤影了。這些作家的代表人物或許就是美國詩人哈特·克蘭[43]與瑞士詩人阿蒂爾·克拉旺[44]這兩位了吧。他們就像是一對藝術上的伴侶，只是現(xiàn)實中根本不認識彼此。但這兩號人物有個共同點：他們雙雙在墨西哥海域神秘地失去蹤跡了。

就像馬塞爾·杜尚總是說自己最好的作品是他的行程表，克蘭與克拉旺或許可以說自己最好的作品便是“消失”。因為他們一丁點兒線索也沒留下，就這么直接在墨西哥海域消失了。

阿蒂爾·克拉旺說他是英國著名文學家王爾德的侄子。此外，在巴黎的時候，他曾經(jīng)編輯過一本名叫《時下》的雜志，共發(fā)行過五期，其他則什么成就也沒有。也許這就是所謂的“最小努力法則”，雖然只有五本，但這五本《時下》雜志確實成功地讓他在文學領域名留青史，盡享榮耀。

在其中一本《時下》里，他曾經(jīng)發(fā)表過法國詩人阿波里奈爾應是猶太人的論點。然而，此論點為他惹來許多麻煩，甚至激起抗議者前來雜志社控訴他所說的并非事實。當時，克拉旺或許早已預想好自己下一步該怎么走了。他或許已經(jīng)打算前往墨西哥，并選擇在那兒不留蹤跡地消失，所以倒是很干脆爽快地寫了封信，向抗議者致歉。

當一個人知道自己不久后將從地球上消失，也就不會太在意是否應該用圓滑的態(tài)度來面對討厭的人了。

“雖然，‘阿波里奈爾’這把劍傷不了我，”克拉旺在他的最后一本《時下》雜志里這么寫道，“但鑒于我這個人沒什么自尊心，所以我打算盡一切努力向全世界宣告自己錯了。我愿意澄清自己先前在文章里宣稱的是不對的。阿波里奈爾先生并不是猶太人，而是一個羅馬天主教徒。同時為了避免未來可能再發(fā)生的誤解，我要強調(diào)我所說的這位先生有個大肚子，而且長得有點像長頸鹿，不過更像犀牛……此外，我還想修正一句可能引起錯誤詮釋的話。當我說法國畫家瑪麗·洛朗森是那種需要有人掀起她的裙子，然后插進一根×××的女人的時候，在某種程度上我其實是想說，她是那種需要有人掀起她的裙子，然后在她多彩多姿且戲劇化的生活里引入天文學研究的女人。”

留下了這些字句，克拉旺便離開了巴黎。他旅行到墨西哥，然后某天下午，他劃了艘小船出航，說幾個小時后就回來，但從此之后便沒有人再看見過他，也沒有人找得到他的遺體。

至于哈特·克蘭這個人，首先必須從他生于俄亥俄州開始說起。他的父親是一位富有的工業(yè)家，但他從小父母離異，孤獨的童年導致情感產(chǎn)生陰暗面，最后竟使他性格大變，精神始終游走在極度瘋狂的邊緣。

克蘭相信，只有在詩里，他才能為自己的瘋狂找到出路。有很長一段時間，他完全將自己投入閱讀里，據(jù)說這段日子他幾乎讀遍了世界上所有的詩句。或許也就是從那個時候開始，他才培養(yǎng)出對文學的嚴苛要求。當他開始嘗試寫詩的時候，他也以同樣的標準，嚴格要求自己作品的內(nèi)涵與質(zhì)量。克蘭因艾略特所著的《荒原》里的文化悲觀主義困擾不已。因為對他來說，這種悲觀把詩歌的潮流帶向沒有出口的死巷，但諷刺的是，也只有在詩的世界里，克蘭方才覺得自己能夠抓住那微弱的亮點，引導他逃離自小父母離異造成的痛苦與陰霾。

克蘭曾經(jīng)寫過《橋》這首史詩性作品，為自己贏得無數(shù)贊美。但是因為對寫作的要求太高，他并沒有因此感到滿意，他始終認為自己應該寫得更好，應該攀上更高的高峰。也就是在這個時候，他決定要去墨西哥旅行，也決定要再寫一首像《橋》這樣的史詩，但意涵必須更有深度，而且題材改成了古代墨西哥阿茲特克君王蒙提祖馬二世的故事。然而蒙提祖馬二世這樣偉大的君王（不久之后克蘭便發(fā)現(xiàn)，要寫下這般英雄人物的故事，對他來說著實是件超乎想象的苦差事），最后竟然使他精神錯亂無法下筆——變得像卡夫卡早年一樣，成了心靈上的囚犯，卻不知自己已然陷入困境。而這個困境在于，他們終于痛苦地發(fā)現(xiàn)，惟一一個值得寫作的題材竟是如此令人頹喪。克蘭已經(jīng)領悟到，一個作家真正能寫的、惟一能寫的，實質(zhì)上便是“寫作的不可能性”。