美好的悲劇形象

——論“頓河”主人公格里高力

肖洛霍夫的長(zhǎng)篇巨著《靜靜的頓河》問(wèn)世后約半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，對(duì)這部作品的爭(zhēng)論從未停止過(guò)。先是爭(zhēng)論作家和作品的屬性：肖洛霍夫是哪個(gè)階級(jí)的作家，《靜靜的頓河》是什么性質(zhì)的作品？等到作家和作品被肯定了，又爭(zhēng)論起小說(shuō)中心人物格里高力的典型性。等到這一中心人物的典型性被認(rèn)定以后，又爭(zhēng)論起這一人物的悲劇實(shí)質(zhì)。而所有爭(zhēng)論的悲劇實(shí)質(zhì)，實(shí)際上是悲劇成因。

可以看出，中心議題的改變，是《靜靜的頓河》被認(rèn)識(shí)和承認(rèn)的過(guò)程。正確的意見一步步取得勝利。然而，直到今天，仍將著眼點(diǎn)放在悲劇本身及其成因方面，而沒(méi)有看到作者通過(guò)悲劇手段塑造美好形象的主旨，仍說(shuō)明某些評(píng)論者沒(méi)有足夠的膽識(shí)接觸這部作品的實(shí)質(zhì)。

這部作品的實(shí)質(zhì)，這部作品的核心是什么呢？作者肖洛霍夫說(shuō)得很清楚，就是要表現(xiàn)人的魅力。人的魅力就是人性美和性格美，特別是中心人物格里高力的人性美和性格美。作家說(shuō)到做到，他在作品中確實(shí)非常成功、非常有力地表現(xiàn)了中心人物的人性和性格美。

為什么一些評(píng)論者偏偏不看重這一點(diǎn)，為什么不從這一點(diǎn)著眼去分析《靜靜的頓河》的思想和藝術(shù)呢？

理論界和政界一樣，長(zhǎng)時(shí)期有左傾思想的影響。因?yàn)楦窭锔吡τ羞^(guò)歷史污點(diǎn)，小說(shuō)中的紅軍和紅色政權(quán)容不得他，現(xiàn)實(shí)中的一些理論家們也容不得他。不能理解，一個(gè)“反動(dòng)軍官”會(huì)有什么“魅力”；不能理解，這樣一個(gè)悲劇人物會(huì)是一個(gè)美好形象。

我國(guó)作家鄧九剛寫了一篇小說(shuō)，就叫《人的魅力》。在小說(shuō)中借用高爾基夫人的口說(shuō)：“如果我是阿克西妮亞，我也會(huì)愛上格里高力。”鄧九剛不是一位理論家，但他以作家的敏感和膽識(shí)深深感受到格里高力的人性美和性格美，觸及這部作品的精髓。

作為《靜靜的頓河》新譯本的譯者，我在翻譯過(guò)程中也深深愛上了格里高力這個(gè)人物。

怎么能不喜愛這樣的人物呢？格里高力具有強(qiáng)烈、深厚的人性和美好的男子漢性格，而且這一切表現(xiàn)在他身上是那樣鮮明，那樣自然，那樣生動(dòng)。

作者首先揭示格里高力的人性美，寫他在愛情上的熱烈、執(zhí)著和勇于追求的精神。受到壓抑后，他攜情人離家出走，表現(xiàn)了他的反抗精神和勇于追求自由的精神。愛情是人性的重要一面。格里高力和阿克西妮亞的真摯愛情，作為書中貫徹始終的故事線索，成為表現(xiàn)他的人性美的重要一環(huán)。

揭示格里高力的性格的另一條主線，是他在戰(zhàn)爭(zhēng)中，在社會(huì)、政治生活中的表現(xiàn)。

格里高力和很多哥薩克小伙子一樣，應(yīng)征參加了俄德戰(zhàn)爭(zhēng)。他在戰(zhàn)場(chǎng)上第一次殺人，心情異常沉重。因?yàn)椤岸d子”屠殺俘虜，他要和“禿子”拼命。俄軍士兵輪奸波蘭使女，他沖上前去解救，結(jié)果被捆起來(lái)，扔在馬槽里。軍官要凌辱他，他毫不膽怯地反抗。他厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，漸漸對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了認(rèn)識(shí)，皇親大人向他授勛，他用很不禮貌的方式加以拒絕。通過(guò)格里高力在俄德戰(zhàn)爭(zhēng)中的所作所為，作者為我們描繪出一個(gè)善良、正直、有血性、勇于追求真理的小伙子形象。

肖洛霍夫是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家，也寫了格里高力性格的另一面，寫了他身上的“哥薩克歷史積淀”。他受傷后回了一趟家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)人對(duì)他這樣一個(gè)軍官表示了很大的尊敬，激發(fā)了他的哥薩克精神。因此他“作為一個(gè)好樣的哥薩克又上了前方；一面咒罵戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬，一面忠實(shí)地保持著哥薩克的聲名”。在書中借用格里高力的回憶，寫了他那種勇猛慓悍的哥薩克氣質(zhì)。然而這些情節(jié)只是虛寫，三言兩語(yǔ)交代過(guò)去。同樣是回憶，一回憶到戰(zhàn)場(chǎng)上救護(hù)對(duì)頭冤家司捷潘的事，作者竟放開筆實(shí)寫起來(lái)，而且用了鮮明的對(duì)比手法，著意渲染，寫得十分動(dòng)人。因?yàn)檫@個(gè)情節(jié)和另外幾個(gè)情節(jié)不同，不是表現(xiàn)他的勇猛慓悍，而是表現(xiàn)他的善良和光明磊落的胸懷。一寫到他的優(yōu)秀品質(zhì)，作者就情不自禁，控制不住自己的筆。前面三個(gè)情節(jié)只占了不到一頁(yè)的篇幅，這一個(gè)情節(jié)卻占去兩頁(yè)多，反映了作者的用心和偏愛。

格里高力從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)，第一個(gè)參加了紅軍。然而他又看到紅軍領(lǐng)導(dǎo)人濫殺俘虜，他要和紅軍領(lǐng)導(dǎo)人拼命，并憤而離開紅軍，回到家鄉(xiāng)。這仍然是由于他那善良、正直的本性，然而也反映出他認(rèn)識(shí)上的局限，見樹不見林，對(duì)紅軍的本質(zhì)沒(méi)有認(rèn)識(shí)。

在這里，我們看到的是一個(gè)善良、正直、純樸、有血性的小伙子，帶著一顆迷惘的心又回到了家鄉(xiāng)。

格里高力參加頓河暴動(dòng)，是多種因素造成的，有主觀因素，也有客觀因素。主觀因素是他對(duì)紅軍與白軍的本質(zhì)區(qū)別沒(méi)有認(rèn)識(shí)，公然表示既不滿白軍，也不滿紅軍，發(fā)了一些牢騷，以致地方紅色政權(quán)把他當(dāng)成敵人。這是他認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤。另外，與他的中農(nóng)階級(jí)本質(zhì)也有關(guān)系。他過(guò)著自給自足的日子，不是缺吃少穿，不要求改變現(xiàn)狀、反對(duì)動(dòng)亂，只求安寧。他沒(méi)有投身革命的強(qiáng)烈要求。與貧農(nóng)相對(duì)而言，這是他作為中農(nóng)的弱點(diǎn)。客觀因素是亂捕濫殺的左傾路線沒(méi)有爭(zhēng)取他，而是把他當(dāng)做敵人，步步緊逼，要抓他，要?dú)⑺Ｋ裕﹦?dòng)開始，他參加暴動(dòng)，進(jìn)行反抗。這是官逼民反。亂捕濫殺逼出來(lái)的暴動(dòng)，不是暴動(dòng)者的錯(cuò)誤。君令臣死，臣不能不死；父叫子亡，子不得不亡，是封建奴化思想。不應(yīng)該提倡這種思想。所以，格里高力參加暴動(dòng)，除個(gè)別的客觀、主觀因素外，帶有求生、自衛(wèi)的因素，反抗的因素。就性格而言，這也有好的成分。

格里高力參加暴動(dòng)以后，依然完整地保持著他的優(yōu)秀品格。他依然是善良的：紅軍殺了他的哥哥，他曾發(fā)誓為哥哥報(bào)仇，捉住紅軍一個(gè)不留，然而他終不忍心。他在戰(zhàn)斗中殺了幾名水兵，內(nèi)疚、痛苦得發(fā)了瘋。他聽說(shuō)關(guān)押了紅軍家屬，立即只身沖入監(jiān)牢去解救。他依然是清白的：在搶劫成風(fēng)并受到鼓勵(lì)的暴動(dòng)中，他自己不搶劫，也不準(zhǔn)手下士兵搶劫，因此被撤了職。他依然是個(gè)胸懷坦蕩、講義氣的男子漢：米沙是他自幼的好友。雖然米沙殺了他的哥哥，但他一聽說(shuō)米沙被暴動(dòng)軍俘虜，便連夜趕來(lái)解救，一路上拼命趕馬，把馬都趕死了。他依然是個(gè)有血性的漢子：在白軍將軍和洋人面前，處處顯露出一副錚錚鐵骨。他雖然當(dāng)了暴動(dòng)軍師長(zhǎng)，依然保持著樸素的勞動(dòng)者本色，絲毫沒(méi)有做官向上爬的心思。有一次，暴動(dòng)軍司令庫(kù)金諾夫要他去執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)，給他戴高帽子，他欣然受命；等庫(kù)金諾夫說(shuō)出完成這項(xiàng)任務(wù)后，將為他請(qǐng)功，給他升官，他卻惱了，怎么都不干了。有一段描寫尤其生動(dòng)感人：參謀長(zhǎng)考佩洛夫說(shuō)他是“一個(gè)極其偶然闖入軍官界的軍官”，“沒(méi)有文明人必須具備的那些特點(diǎn)”，并舉了許多事例。他以為格里高力這位師長(zhǎng)聽了這些話會(huì)發(fā)怒的，就朝格里高力瞥了一眼，卻看到格里高力不出聲地大笑著呢。格里高力笑完了以后，說(shuō)：“我才不想學(xué)你們那些待人接物的態(tài)度和禮節(jié)。這些玩意兒我跟老牛打交道一點(diǎn)兒也用不著。如果上帝保佑，我能活下去的話，我就要天天跟老牛在一塊兒，我用不著奉承老牛，用不著說(shuō)：‘勞駕，白頭頂，請(qǐng)您拉犁吧！對(duì)不起，花皮！請(qǐng)?jiān)试S我給您整一整皮繩，好嗎？牛大人，牛先生，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地請(qǐng)您順著犁溝走！’對(duì)待老牛就要干脆利落：唷！哦！……”

格里高力參加暴動(dòng)以后，他的思想發(fā)展也是向上的。因?yàn)樗麉⒓颖﹦?dòng)不是投機(jī)取巧、見風(fēng)使舵，也不是懷著階級(jí)仇恨，只因?yàn)樗兄鴦倧?qiáng)、正直、善良、求實(shí)的品格，他的思想認(rèn)識(shí)逐漸端正，逐漸深化，對(duì)白軍、紅軍的本質(zhì)漸漸有了認(rèn)識(shí)。有一次他和參謀長(zhǎng)考佩洛夫爭(zhēng)論。他說(shuō)，英國(guó)人幫助白軍和中國(guó)人幫助紅軍不相同。考佩洛夫問(wèn)他，二者有什么不同。他說(shuō)不上來(lái)，但他覺得就是不同。這說(shuō)明他不是從形式上看問(wèn)題，而是從本質(zhì)看問(wèn)題了。說(shuō)明他的思想發(fā)生了根本的變化。他漸漸認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)了，也認(rèn)識(shí)到，不靠攏任何一方，是不可能的。事實(shí)上暴動(dòng)軍已經(jīng)漸漸投入白軍的懷抱。他想洗手不干，投靠紅軍，只怕得不到紅軍的饒恕。家庭悲劇一次又一次發(fā)生，個(gè)人在悲劇道路上越陷越深，然而，他一旦有了清楚的認(rèn)識(shí)，思想再?zèng)]有走下坡路，而是從此一直向上。悲劇越發(fā)展，他的思想越明確，越深刻，越堅(jiān)定。等到白軍跨海外逃，他也有可能外逃的時(shí)候，他作了堅(jiān)定的抉擇：留下來(lái)投奔紅軍。這是他思想的勝利，是剛強(qiáng)的抉擇。參加紅軍后，他決心將功贖罪，英勇作戰(zhàn)，得到布瓊尼的表彰。然而極左路線容不得他這個(gè)有過(guò)歷史污點(diǎn)的人，將他清洗回家，他也不怨尤，一心回家做一個(gè)和平居民。地方紅色政權(quán)卻又不容他，他逃出去躲避，落入匪幫，而不甘心做土匪，脫離匪幫，攜阿克西妮亞外逃。阿克西妮亞被打死。當(dāng)初哥哥被殺，他發(fā)誓要報(bào)仇。如今他視同生命的情人被打死，他卻只是悲痛，只覺得天空和太陽(yáng)都成了黑的，再?zèng)]有萌發(fā)瘋狂的報(bào)復(fù)心。他毅然回歸故里，將所剩槍支彈藥扔入頓河，朝自己的家門口走去。這時(shí)候依然有危險(xiǎn)，然而他不再逃避，而是迎著危險(xiǎn)走去。這表明他思想的堅(jiān)定、性格的剛強(qiáng)。

有些評(píng)論家認(rèn)為格里高力“忽而站在這一邊，忽而站在那一邊”，“反反復(fù)復(fù)，搖擺不定”。其實(shí)，他的思想發(fā)展的低谷只是在他離開波得捷爾柯夫的紅軍部隊(duì)到參加暴動(dòng)這一階段。這是一個(gè)哥薩克中農(nóng)在復(fù)雜的政治環(huán)境中可能有的思想動(dòng)蕩。而參加暴動(dòng)之后，思想就漸漸向上發(fā)展，再?zèng)]有下落，再?zèng)]有反復(fù)，一旦有了真正的覺悟，千難萬(wàn)險(xiǎn)，“雖九死而不悔”。

處污泥而不染，益見其高潔、純真。歷經(jīng)磨難、曲折而不摧，益見其剛強(qiáng)、堅(jiān)毅。格里高力長(zhǎng)期在暴動(dòng)軍中，而且當(dāng)了師長(zhǎng)，有可能成為死心塌地的白黨分子，有可能混入上層。然而正因?yàn)樗哂袆倧?qiáng)、正直、善良、純樸的性格，他和白黨格格不入。他絲毫不想向上爬，不巴結(jié)上級(jí)，不買上司的賬，不依靠洋人，既不想當(dāng)官，又不想發(fā)財(cái)。一次次悲劇性遭遇，一次次打擊，格里高力依然是格里高力，他的精神既未崩潰，又未墮落，一直保持著純樸、善良、真誠(chéng)、勇于追求真理的本色。他的思想沒(méi)有走下坡路，而是向上、向前發(fā)展。悲劇越來(lái)越悲，他可走的道路越來(lái)越狹窄，然而他的思想越來(lái)越端正，越來(lái)越深刻，他的性格越來(lái)越強(qiáng)化，越來(lái)越鮮明。他的思想、性格都在頑強(qiáng)地成長(zhǎng)，健康地成長(zhǎng)。

掩卷之后，浮現(xiàn)在眼前的是一個(gè)多么剛強(qiáng)，多么堅(jiān)毅，多么善良、純樸，多么正直的男子漢呀！

小說(shuō)本是故事。故事本是為了開心解悶的。后來(lái)漸漸賦予故事以教育意義，有了主旨，也就是有了主題思想。在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，人們習(xí)慣了著重表現(xiàn)主題思想的作品。而實(shí)際上，有些作品，特別是一些不朽的名著，不是著重表現(xiàn)主題思想，而是通過(guò)人物在故事中的行動(dòng)和態(tài)度，刻畫人物性格，塑造人物形象的；不是通過(guò)主題思想來(lái)教育人，而是通過(guò)人物形象來(lái)感染人。主題思想是理性的，未必都能起久遠(yuǎn)的作用；人物形象具有長(zhǎng)久的生命力，長(zhǎng)久的審美價(jià)值。名著之所以不朽，首先不在于主題思想，而在于所創(chuàng)造的具有永恒審美價(jià)值的人物形象。

就以我國(guó)的古典小說(shuō)《三國(guó)演義》來(lái)說(shuō)，感人的是那一個(gè)個(gè)扣人心弦的故事和一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物形象。不論哪個(gè)時(shí)代的讀者，都會(huì)從中獲得美的享受，受到感染和熏陶。正因?yàn)檫@些故事和人物具有永恒的審美價(jià)值，這部書成為不朽的名著。聰明睿智的諸葛亮、大義凜然的關(guān)云長(zhǎng)、英勇絕倫的趙子龍等許多人物，永遠(yuǎn)是讀者喜愛的形象。一代代讀者受到這些人物的感染和熏陶。很難一一細(xì)說(shuō)《三國(guó)演義》的明確的主題思想。作為歷史小說(shuō)，其思想傾向尊劉反曹，也是不符合民族統(tǒng)一的歷史潮流的。作者選取的立場(chǎng)和角度盡管不符合歷史潮流，卻有利于表現(xiàn)人物性格。劉備一伙人不占天時(shí)，不得地利，正是在這種環(huán)境下，更顯出人和之可貴。只有在困境中，才更能表現(xiàn)人物之智慧、剛強(qiáng)、仁義和勇敢。給讀者以審美享受和感動(dòng)讀者的，正是這樣一些人物的性格和形象，而不是孤立存在的人物行為的社會(huì)效果。從封建傳統(tǒng)來(lái)看，諸葛亮、關(guān)云長(zhǎng)等人維護(hù)劉漢王朝的行為是正確的，而從今天的角度看歷史，他們的行為就不見得正確了。然而他們的形象依然能給今天的讀者以美的感受，依然能感動(dòng)今天的讀者。

文學(xué)名著是不朽的，感人的藝術(shù)形象是永遠(yuǎn)感人的，其審美價(jià)值是永恒的，不論歷史潮流如何，不論社會(huì)制度如何變化。

所以，只是緊跟潮流而人物形象蒼白的概念化作品，往往如曇花一現(xiàn)；而創(chuàng)造出真實(shí)感人形象的作品，卻有持久的生命力。

另外，作家選取題材表現(xiàn)人物性格，所選取的題材是有利于表現(xiàn)性格的，不一定是處處符合社會(huì)政治、法律、道德準(zhǔn)則的。如蘇聯(lián)當(dāng)代著名作家艾特瑪托夫的中篇小說(shuō)《查密莉雅》在世界文壇上獲得極高的聲譽(yù)。在我國(guó)，1961年譯成中文在《世界文學(xué)》上發(fā)表后，前后十次收入各種文集和叢刊，受到我國(guó)讀者和文學(xué)界的熱烈贊譽(yù)。這部作品說(shuō)的是一個(gè)什么故事呢？說(shuō)的是少婦查密莉雅背棄在前方的丈夫，跟情人私奔。一個(gè)有夫之婦背棄自己的軍人丈夫，是不符合道德、法律準(zhǔn)則的。然而故事敘述人、查密莉雅的小叔子謝依特看到嫂子與情人的真摯愛情，希望他們幸福，因而忍受了失去好嫂子的損失和痛苦，同情他們私奔，從而表現(xiàn)了深厚感人的人性。這樣的作品不是好的政治、法律教科書，卻是表現(xiàn)人性的好作品。讀者接受人物形象的感染，而不是重復(fù)人物的行為。電影《城南舊事》表現(xiàn)一個(gè)小孩子深切同情小偷。同情的對(duì)象是理應(yīng)受到譴責(zé)的，然而錯(cuò)誤的同情益發(fā)顯示出同情心之純真與深厚，因而益發(fā)感人。這是有膽識(shí)的作家可貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

正因?yàn)椤鹅o靜的頓河》不是按照政治教科書模式寫出的作品，不是著意表現(xiàn)主題思想，而是著意表現(xiàn)人物性格，塑造人物形象，所選的題材是有利于表現(xiàn)人物性格的，而不是按照政治教科書的要求去取材，在教條主義統(tǒng)治的歷史時(shí)期，必然引起無(wú)盡無(wú)休的爭(zhēng)論。然而也正因?yàn)槭沁@樣寫出的一部作品，越來(lái)越顯示出其強(qiáng)大的生命力。

許多偉大作家按照人物性格的發(fā)展規(guī)律來(lái)寫人物在所經(jīng)歷事件中的所作所為，而不是按照事先想好的故事結(jié)局或主題思想來(lái)設(shè)計(jì)人物的行動(dòng)。普希金在談到《葉甫蓋尼·奧涅金》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我沒(méi)有想到塔吉雅娜會(huì)嫁人。”托爾斯泰談到《安娜·卡列尼娜》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我沒(méi)有想到安娜會(huì)自殺。”魯迅也說(shuō)過(guò)：“我沒(méi)想到阿Q那么快就被槍斃。”這些文學(xué)大師說(shuō)的都是自己嚴(yán)格遵循人物性格發(fā)展規(guī)律進(jìn)行創(chuàng)作的情形。肖洛霍夫說(shuō)得更妙：“格里高力返回故土……這是我的一大發(fā)現(xiàn)！”就是說(shuō)，這不是事先想好的小說(shuō)結(jié)局，也不是偶然想得的神來(lái)之筆，而是格里高力性格發(fā)展的必然，作者只是發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)罷了。

如果探討《靜靜的頓河》的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的話，最可貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)就是：作家運(yùn)用嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義手法，而不是運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義加浪漫主義的手法，嚴(yán)格按照性格發(fā)展的規(guī)律，而不是按照什么主題思想，去寫性格的發(fā)展。這是傳統(tǒng)的藝術(shù)手法，也是許多偉大作家運(yùn)用得十分成功的、有力的藝術(shù)手法。然而，在奉行社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)方法的歷史時(shí)期，就成了一只“白烏鴉”。許多人不習(xí)慣，不理解，致使《靜靜的頓河》長(zhǎng)期遭受各種各樣的誤解。

肖洛霍夫?qū)懜窭锔吡Γ前凑账男愿癜l(fā)展的邏輯，寫他在種種經(jīng)歷中的所作所為。遇到暴動(dòng)，具有這種性格、這種認(rèn)識(shí)的格里高力在這種環(huán)境下就參加暴動(dòng)，而參加暴動(dòng)后格里高力仍按自己性格發(fā)展的邏輯行事，沒(méi)有沉淪，沒(méi)有同流合污，精神沒(méi)有崩潰，在白軍軍官中成為一只格格不入的“白烏鴉”。軟弱的人在逆境中有可能改變或失去好的性格特征；剛強(qiáng)的格里高力卻在逆境中完整地保持其性格特征，而且按自己的軌道不斷向前發(fā)展，思想、性格都在積極和健康地成長(zhǎng)。如果說(shuō)他沒(méi)有跨海外逃而投紅軍是他思想上的飛躍，那么，他在大赦之前返回故土便是他思想發(fā)展的高峰，性格的成熟了。正如作者肖洛霍夫說(shuō)的：“格里高力返回故土，他仍然有著一顆活生生的心靈。這表現(xiàn)了他的剛強(qiáng)！”這不是故事發(fā)展的高潮，卻是思想性格發(fā)展的高潮；不是故事的圓滿結(jié)局，卻是思想、性格發(fā)展的圓滿結(jié)局。作者就選在這里結(jié)束全書。

悲劇被稱為“藝術(shù)皇冠”。悲劇最能激發(fā)人的感情，引人深思。此外，悲劇還最能顯示人的性格。肖洛霍夫用嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，寫格里高力這樣一個(gè)好男子在社會(huì)主義革命中走了悲劇性道路，使人惋惜，使人深思；寫他在悲劇性的逆境中保持著自己的良心和良知，在逆境中將他的美好品質(zhì)鮮明有力地顯示出來(lái)，格外感人，使人感到格外壯美。

肖洛霍夫有意著重描寫格里高力在悲劇性逆境中的表現(xiàn)，而對(duì)他在順境中的表現(xiàn)，反而不實(shí)寫。如格里高力沒(méi)有跨海外逃而毅然參加布瓊尼的騎兵部隊(duì)后，精神煥發(fā)，英勇作戰(zhàn)，一心要“把過(guò)去的罪過(guò)贖回來(lái)”。他的傳令兵普羅霍爾說(shuō)：“他的樣子大變了，自從參加了紅軍，他就快活起來(lái)，把一張臉都吃圓了。”又說(shuō)他作戰(zhàn)十分英勇，“打過(guò)仗以后，布瓊尼在隊(duì)伍前面親自和他握手，并且向連隊(duì)、向他表示感謝”。他參加紅軍之后的表現(xiàn)，本來(lái)可以用濃墨重彩描寫一番，然而作者卻只是借普羅霍爾之口，幾筆交代過(guò)去。只是虛寫，沒(méi)有實(shí)寫。這不是出自偶然。作者有自己的考慮。也許，如果實(shí)寫格里高力參加紅軍后意氣風(fēng)發(fā)、英勇作戰(zhàn)的情景，會(huì)沖淡悲劇氣氛。作者不愿將悲劇寫成人物轉(zhuǎn)變的正劇，而是有意讓人物品格在一幕幕悲劇中經(jīng)受嚴(yán)峻的考驗(yàn)，在悲劇中揭示人物性格深層的美。也只有始終保持悲劇氣氛，才能激發(fā)人的感情和心靈，才能發(fā)人深思。從這一點(diǎn)也可以明顯看出作者用悲劇手段塑造美好形象的意圖。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)于文藝為革命服務(wù)理解得極其狹隘，認(rèn)為文藝作品應(yīng)當(dāng)是用文藝形式表現(xiàn)的政治教科書。正面人物只能走革命的道路，做革命的事情。只有革命者才是正面人物，美好形象。所以，出現(xiàn)了《靜靜的頓河》這樣的作品，人們就不能理解了。

有些研究者不看重作者本人的表白，不研究格里高力的性格美，卻著重研究格里高力的悲劇及其成因，不把格里高力的悲劇性經(jīng)歷看做表現(xiàn)他的性格的手段，而是一味地從他的悲劇中尋找他的性格缺陷。這是顛倒本末。

事實(shí)是，肖洛霍夫用悲劇手段塑造了一個(gè)美好的男子漢形象。這是一個(gè)有血有肉的、具有長(zhǎng)久審美價(jià)值的不朽的形象。高爾基說(shuō)，肖洛霍夫“在小說(shuō)中往往不能將自己的立場(chǎng)同主人公格里高力的立場(chǎng)區(qū)分開來(lái)”。是的，格里高力性格中有作者自己的性格，也有作者的理想。正因?yàn)樽髡吆透窭锔吡σ粯樱灿袆倧?qiáng)、正直、勇敢、善良和求實(shí)的性格，才敢于在極左路線統(tǒng)治時(shí)期言人之不敢言，寫人之不敢寫。也正因?yàn)檫@樣，這部作品經(jīng)住了時(shí)間的考驗(yàn)，成為不朽的名著。

今天，思想界出現(xiàn)了空前活躍的局面。應(yīng)該用新的眼光，撥開庸俗社會(huì)學(xué)的迷霧，去深入認(rèn)識(shí)這部作品的實(shí)質(zhì)了。我不是理論家，只是一名譯者，在翻譯本書過(guò)程中深有所感。愿將自己的感想和看法說(shuō)出來(lái)，作為引玉之磚。

力岡　一九八八年三月于安徽師大