故萬物一也，是其所美者為神奇，其所惡者為臭腐，臭腐復化為神奇，神奇復化為臭腐。

——《莊子·知北游》

紅玉死前不久，姚家接到一封信，上面的蠅頭小楷是“敬呈靜宜園主人”，信寄自安慶。信內自稱是陳媽的兒子陳三，他在當地報上看過那篇小說。北京當時是全國文化中心，北京的周刊，或是大報的文藝副刊，往往全國地方報皆予轉載。

陳三的信很簡單。但是信內封有交他母親的信則有一千多字長，...