對(duì)這種堅(jiān)決的保皇分子真是一點(diǎn)法子都沒(méi)有，他寧愿被風(fēng)暴淹沒(méi)，也不肯隨波逐流。現(xiàn)代亂世促使他對(duì)自己的信念深信不疑，他孤獨(dú)地為目標(biāo)奮斗，寂寞地支持著艱澀的理想。然而，高聳挺直的老橡樹(shù)也許會(huì)被斧頭砍倒，內(nèi)部卻不腐爛。面對(duì)混亂的共和政府、不識(shí)字的軍閥、不學(xué)無(wú)術(shù)的官員，和受了現(xiàn)代教育卻對(duì)自己國(guó)家的文化歷史陌生的半文盲——好比他的親侄兒祖仁，他當(dāng)然鄙視這些了。他把這一切歸咎于帝制的廢止。原因也許不在這，可是國(guó)民政府的政治分裂使他堅(jiān)信，中國(guó)已經(jīng)沒(méi)落了。他單純地以為日本之所以崛起，是因?yàn)樗麄內(nèi)杂袀€(gè)天皇，人們心中的忠誠(chéng)尚未消逝。

晚飯后，他們到笛笙樓去聽(tīng)崔遏云說(shuō)書(shū)。崔姑娘要八點(diǎn)才出場(chǎng)，但是茶館已經(jīng)座無(wú)虛席了。文博和茶房很熟，茶房特地為他們保留了一張臺(tái)子。

范文博在這兒仿佛回到家一樣，看起來(lái)好像城里的混混。他把氈帽歪著一邊戴，直到屋里熱得吃不消才脫下來(lái)。屋里充滿(mǎn)了男男女女的喧嚷聲，大家都是來(lái)聽(tīng)這個(gè)北平來(lái)的人說(shuō)書(shū)的。茶房熟練地越過(guò)客人的頭拋遞熱毛巾，忙著把銅壺里的開(kāi)水倒進(jìn)客人的茶杯里，分送瓜子、糖果、五香牛肉干，找零錢(qián)，搬凳子，為晚到的客人在新板凳上擠出個(gè)位子。沒(méi)有人注意舞臺(tái)上的動(dòng)靜。雜處的客人里從衣著華麗的婦女到一般的勞工，大家共聚一堂同享今晚的節(jié)目，準(zhǔn)備為這位女藝人在完美旋律中的圓潤(rùn)嗓音所動(dòng)容。

崔姑娘出場(chǎng)了。她前額覆著劉海兒，體態(tài)非常輕盈，穿著淺藍(lán)色的衣服。觀眾熱烈地鼓掌，打從丹田發(fā)出典型、有力的“喲嗬”聲。喝彩聲像一串炸裂的爆竹。西安的觀眾熱情又瘋狂。崔姑娘熟練地向小鼓走去。她對(duì)臺(tái)下的觀眾掃視了一下，帶著毫不掩飾的笑容看著觀眾，眼睛在燈光下閃亮。然后她收回笑臉，喝了一口桌子上的熱茶，之后轉(zhuǎn)向和她一塊出場(chǎng)的老頭兒。等他調(diào)好三弦的音，她敲了三下鼓，觀眾漸漸安靜了下來(lái)。她宣布要說(shuō)的是《空城計(jì)》，這是敘述孔明憑智慧以空城計(jì)退敵的故事。這個(gè)故事早就說(shuō)過(guò)千百遍，可是觀眾百聽(tīng)不厭。在對(duì)白中她扮演各種角色，完美的手勢(shì)，清晰的聲音，抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)帶給觀眾意想不到的美感。整段故事都是以顯著的韻律道出，由鼓聲當(dāng)節(jié)拍。她稍稍地改變鼓聲的節(jié)奏，就使得觀眾興奮、心動(dòng)。講到情緒激昂的篇章時(shí)，她會(huì)突然大唱一首短短的歌。她的歌聲一點(diǎn)都不像她的名字，圓潤(rùn)而不尖銳，有如大珠小珠落玉盤(pán)。觀眾感到心情舒暢，盡情地欣賞這柔美的音韻。

在寂靜里，李飛被音樂(lè)、歌聲、詩(shī)句和少女靈巧優(yōu)美的手勢(shì)弄得神魄出竅了。今天的遭遇，晚飯時(shí)喝的一點(diǎn)酒，這女孩的聲音，使他陷入沉思中。他很少讓自己沉浸在這么慵懶、舒服的狀態(tài)中。他只是在欣賞女孩說(shuō)書(shū)的聲音，卻沒(méi)把內(nèi)容聽(tīng)進(jìn)去。他的魂都飄到柔安的身上去了，想到她低垂的頭、她的眼睛——那雙深邃、黑亮得令人窒息的眼睛——和她的笑容。當(dāng)他清醒時(shí)，才發(fā)現(xiàn)崔姑娘已經(jīng)打住了。

表演結(jié)束后，文博站起來(lái)，示意他倆跟他走。他領(lǐng)他們到樓上的一個(gè)房間，敲敲門(mén)，發(fā)現(xiàn)年輕的說(shuō)書(shū)姑娘正在跟老頭子說(shuō)話，原來(lái)他正是她爹。文博說(shuō)他是特地來(lái)道賀的，如果姑娘有什么需要，他都會(huì)盡力幫忙。他建議姑娘在城里該去些什么地方看看，譬如說(shuō)戲劇學(xué)校，那里專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練八歲以上的男童成為演員。

“這是你們頭一次到西安來(lái)吧？”

做父親的點(diǎn)點(diǎn)頭。

“您的女兒真是棒極了，倒是西安虧待了她。”

老人雖有禮，但有些困惑：“我覺(jué)得觀眾對(duì)咱們很熱情，很捧咱們的場(chǎng)。”

“觀眾是很好，但是那還不夠，她應(yīng)該要比現(xiàn)在更出名。你們要叫上流人士和大官都來(lái)聽(tīng)她表演，也該登個(gè)報(bào)。如果你們運(yùn)氣好，說(shuō)不定主席還會(huì)請(qǐng)她到官邸表演呢。”文博熱情地說(shuō)。

“謝謝您的好意。我們這樣也過(guò)得很好。”

“可是只要摸清門(mén)路，她應(yīng)該會(huì)在西安造成轟動(dòng)。這不需花什么錢(qián)，只要送幾張招待券給一些顯赫的人家就行了，茶樓掌柜的會(huì)替你們辦妥。我開(kāi)些名單給你們。”

他寫(xiě)下幾個(gè)地址。杜家是其中之一，只是很簡(jiǎn)單地寫(xiě)著“東城大夫邸”。

他把那張紙交給老頭兒，說(shuō)道：“請(qǐng)老板去送票，下星期六晚上一定要保留幾張好臺(tái)子。我這位朋友是個(gè)記者，我會(huì)請(qǐng)他在報(bào)上寫(xiě)些東西。”

老頭兒和崔姑娘頗為感動(dòng)。

“真不知道該怎么謝您呢。”崔姑娘說(shuō)。她才十七歲，在臺(tái)下穿得很樸素。她的眼睛很明亮，臉散發(fā)著自然的光潤(rùn)。除此之外她就跟干活兒的女孩一樣。她這一流的藝人不會(huì)裝腔作勢(shì)，也耍不起派頭。和有分量的人打交道，是她們職業(yè)的一部分。

下了樓梯，李飛問(wèn)他：“你為什么那么有興趣捧她？”

“你真是白癡！我在幫你的大忙呀！何況我自己也想見(jiàn)見(jiàn)那位杜小姐。所以我挑了星期六，我希望杜小姐會(huì)來(lái)。”

03

柔安從學(xué)校出來(lái)后，第二天才回家。她心花怒放，聲音也輕快多了。有人說(shuō)，每個(gè)人的生命都相似，只是點(diǎn)綴在生命里的希望和夢(mèng)想使它有所差異。柔安很任性。因?yàn)樗斩础?mèng)幻的目光，學(xué)校里大家給她取了“觀世音”的綽號(hào)。誰(shuí)也不知道“觀世音”在幻想什么。

她這次才認(rèn)識(shí)李飛。他對(duì)她很好。他似乎不喜歡她的出身，但是他會(huì)驕傲且故作屈尊地說(shuō)：“你很好。”如此而已，不過(guò)這已經(jīng)使她心滿(mǎn)意足了。多令人興奮的經(jīng)驗(yàn)。她抱著大膽的熱情，希望他們還有機(jī)會(huì)再碰面。

她不費(fèi)力地掩飾著微跛的動(dòng)作。她知道繃帶是自己勇敢的標(biāo)記，而當(dāng)叔叔聯(lián)想到受傷的起因時(shí)，這繃帶是絕對(duì)不受歡迎的，到家門(mén)口時(shí)，她故意把紅圍巾提高一點(diǎn)。

午后嚴(yán)靜的陽(yáng)光照著大夫邸高聳的大門(mén)。這是一幢六七十年前官邸格局的大宅，橫臥在大門(mén)上的綠色匾額上寫(xiě)著燙金的“大夫邸”，頂端有“皇恩”兩個(gè)小字。

這一類(lèi)大宅都沒(méi)有供馬車(chē)停放的空地，現(xiàn)在停著一輛漆黑的派克轎車(chē)。面對(duì)大門(mén)口的是一面一百二十度角的照壁，兩座石獅子并列在臺(tái)階的兩側(cè)。抄手游廊中是門(mén)廳。正門(mén)的后面，直通往正院，只有在正式宴會(huì)時(shí)才敞開(kāi)，平時(shí)都是由邊門(mén)進(jìn)出。

朱紅色的大門(mén)最近才漆過(guò)一層，那鍍金的手扣環(huán)在門(mén)上閃閃發(fā)光。這座大門(mén)高約十二尺，寬約十尺，炫耀著建這幢大宅的大官氣派。地磚泛著深紅色，似乎不是現(xiàn)在鋪的，每塊是一尺半見(jiàn)方。門(mén)廳兩側(cè)的門(mén)房屋子特別寬敞，令人憶起幾十年前，房子是房子，空地是空地的時(shí)代。正門(mén)上的隔板和邊門(mén)都漆成黑色。杜范林很留意大門(mén)的外觀，他要保持這股古典的高貴氣派，指派門(mén)房老王保持門(mén)環(huán)的光澤。雖然有人揶揄說(shuō)：“那幢房子連那對(duì)石獅子都令人唾棄。”可是看到門(mén)上的朱紅色和金黃色，都會(huì)不由自主地羨慕這家人富裕。除了正式場(chǎng)合以外，這大門(mén)從不開(kāi)放，可見(jiàn)它的裝飾價(jià)值遠(yuǎn)超過(guò)實(shí)用價(jià)值，但是它確實(shí)博得了來(lái)訪者的敬仰，被認(rèn)為是這家人社會(huì)地位的顯著象征。

第一個(gè)院子，鋪著碩大精致的石板，走上三級(jí)臺(tái)階就是第一廳堂，這是接待客人用的。中央的鑲板上掛著一張爺爺?shù)乃十?huà)像。細(xì)致的格子窗略泛金黃色和桃紅色，可以進(jìn)而瞥見(jiàn)第二個(gè)院子。家具都是雅樸的檀香木打造的，帶有圓圓的角和大理石的面。墻上掛著幾軸字體不凡的書(shū)法，西墻上掛的是柔安的父親仔細(xì)臨摹的“翰林”字體，東墻上掛的是光緒年間最后的忠臣之一，也是杜忠的好友——翁同龢題的對(duì)聯(lián)，這副對(duì)聯(lián)約有一尺高。對(duì)聯(lián)的旁邊是一幅馬遠(yuǎn)的巨幅山水畫(huà)，這可是稀世珍寶呢！

不過(guò)，整個(gè)古典莊嚴(yán)的氣氛被廉價(jià)的油畫(huà)復(fù)制品《巴黎之抉擇》破壞無(wú)遺，畫(huà)里是三個(gè)站在不同角度的裸體女神。這是前市長(zhǎng)的兒子祖仁買(mǎi)回來(lái)當(dāng)擺飾用的，他搬出去住在東城的住宅區(qū)。

一座橢圓鍍金的穿衣鏡框斜立在角落，是十八世紀(jì)閨房里擺的那種。這件進(jìn)口藝術(shù)品叫作西洋鏡，被人看成一種時(shí)髦高雅的玩意兒。據(jù)說(shuō)平常看不見(jiàn)的妖魔鬼怪，一到鏡子前就會(huì)現(xiàn)形，所以具有照妖驅(qū)妖的雙重功用，又能讓杜范林在出門(mén)辦公之前，顧影自憐一番。他習(xí)慣在出門(mén)前站在鏡子前面，捻捻胡須，研究一下他那圓腫易發(fā)胖的臉孔。

世上的事真虛偽。表面上，這家人都活在那位大政治家老祖宗的庇蔭下。老祖宗那幅天庭飽滿(mǎn)、和顏悅色、蓄留白須的畫(huà)像正由墻上對(duì)子孫微笑呢！然而整個(gè)大廳的布置就像它目前的主人一樣，刺眼、不調(diào)和以及充滿(mǎn)了粗俗的自信。與其說(shuō)這是大政治家、大學(xué)者后裔的房子，倒不如說(shuō)是做咸魚(yú)富商買(mǎi)賣(mài)——她叔叔就是——的房子更恰當(dāng)。

她希望叔叔正在睡午覺(jué)。她迅速地穿過(guò)第一個(gè)院子，來(lái)到西邊的回廊。春梅聽(tīng)到腳步聲，從叔叔房里喊道：“三姑，是你嗎？”

春梅本來(lái)是嬸嬸的丫鬟，因?yàn)樘媲笆虚L(zhǎng)生了兩個(gè)孩子，所以叫柔安“三姑”，但并沒(méi)有確實(shí)的地位。古時(shí)候的家庭喜歡把堂兄弟姐妹加起來(lái)排行，這樣顯得人口較旺盛。所以柔安雖是獨(dú)生女，排在一起也就變成老三了。

柔安到了后院，進(jìn)了拱門(mén)走向西廂，那是她自己住的庭院。這個(gè)院落整潔幽靜，小徑鋪著一塊塊十五尺長(zhǎng)的藍(lán)木紋石板，上面放了兩個(gè)大的金魚(yú)缸，缸里長(zhǎng)了厚厚的青苔。旁邊的兩棵梨樹(shù)光禿禿立在冬陽(yáng)下。她在門(mén)廊徘徊了一會(huì)兒，欣賞著盆里的秋海棠。

一回到自己的院子，她就感到孤單。她曾和父母度過(guò)了快樂(lè)的童年。她是獨(dú)生女，對(duì)祖父母還有印象。十四歲那年，母親過(guò)世了，當(dāng)時(shí)他們住在北京。更早以前，父親到南方嘉興出任道臺(tái)，所以他們住在那。

如今一切都變了。母親過(guò)世后，她就一直是孤孤單單的。當(dāng)時(shí)她父親在上海孫傳芳的麾下任職；孫傳芳被國(guó)民革命軍擊潰后，她家的財(cái)產(chǎn)充了公，于是父親遠(yuǎn)走日本，把她送回西安上大學(xué)，因?yàn)檫@里是她的老家。漂泊了幾年后父親回到大夫邸。兄弟倆合不來(lái)，杜忠生性倨傲，雖然經(jīng)濟(jì)情況不佳，也絕口不提祖產(chǎn)分家之事，而是選擇了三岔驛祖產(chǎn)附近的一座喇嘛空廟，在那里隱居。

唐媽正在和其他用人聊天，一聽(tīng)小姐回來(lái)了，急忙走到院子里。唐媽從柔安七歲時(shí)帶她長(zhǎng)大，自從她母親過(guò)世后，唐媽就成為小姐的忠仆和伴侶，覺(jué)得自己有責(zé)任像個(gè)母親般地對(duì)待她。唐媽是北平人，和其他用人不大合得來(lái)——只對(duì)杜忠一家人忠心。她來(lái)自農(nóng)家，對(duì)皇上欽點(diǎn)的“翰林”具有特殊的敬意。結(jié)果呢，她對(duì)市長(zhǎng)一家人的看法就跟柔安一樣，柔安有很多秘密只對(duì)她一個(gè)人說(shuō)。唐媽有樸實(shí)的臉孔、寬厚的肩膀和扭擺的小腳。她對(duì)柔安很盡責(zé)，隨時(shí)留心著柔安的飲食、穿著和利益。柔安對(duì)她的信賴(lài)，不下于對(duì)自己父親的信賴(lài)。一年前當(dāng)父親還住在這里時(shí)，他們?nèi)齻€(gè)人就像一個(gè)祥和的家庭。

“小姐，你回來(lái)啦！”唐媽說(shuō)。

“唐媽?zhuān)憧矗以诮稚虾途齑蚣苁芰藗圆糯螂娫捀嬖V你，說(shuō)我昨兒個(gè)不回來(lái)。”柔安摸著脖子上的膏藥說(shuō)。

唐媽拉著一張臉，檢視傷痕。柔安將膝上的瘀青指給她看，還告訴她打架的詳情。

“他們?cè)趺纯梢赃@個(gè)樣子！”唐媽咋舌。

她直到替柔安清洗膝部，仔細(xì)包扎后，才放下心來(lái)。柔安一拐一拐地上床時(shí)，春梅正走進(jìn)來(lái)。春梅是個(gè)二十八歲的少婦，有尖挺的鼻子，高聳的顴骨和靈活的眼睛，從她的衣著看來(lái)，誰(shuí)都會(huì)以為她是這家的小姐。她留著短短的燙發(fā)，身穿黑緞長(zhǎng)裙，襯托出她優(yōu)美的身段。她精力充沛，常過(guò)來(lái)找柔安聊天，畢竟柔安是這幢屋子里唯一與她年紀(jì)相仿的女人。她跨上臺(tái)階，就大聲宣布自己的光臨：“三姑，真高興你回來(lái)了。我聽(tīng)唐媽說(shuō)你昨天沒(méi)回來(lái)。”

她看到柔安的腳微跛，就說(shuō)：“怎么，出了什么事？”

“梅姐，您坐。”柔安拍拍床說(shuō)。她叫她“梅姐”，因她的地位比仆人高，又是市長(zhǎng)孩子的母親。

春梅坐在床邊。柔安想了想，說(shuō)：“梅姐，我想今天晚上吃晚飯時(shí)，和您換位子，不想讓叔叔看到這個(gè)。”她指了指耳朵后面的紗布。

“怎么會(huì)受傷的？”

柔安把事情經(jīng)過(guò)告訴她。

“那簡(jiǎn)單，你把頭發(fā)放下來(lái)，老頭子看不見(jiàn)的。”春梅總是在背后叫杜范林“老頭子”。“老頭子”比“老爺”親密些，又不像“老古板”那么不敬。

“他昨天晚上問(wèn)起你，我告訴他你要留在學(xué)校開(kāi)會(huì)。”她對(duì)小姐眨了眨眼，接著說(shuō)，“把手表拿給我，我會(huì)派人拿去修理。”

柔安好感激。春梅當(dāng)家，總是為她做好事，并且替她節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)。春梅繼續(xù)說(shuō)：“你不必謝我。大夫邸的財(cái)產(chǎn)不是你爹和你叔叔共有的嗎？我想你爹也不必覺(jué)得是在花他弟弟的錢(qián)。雖然老頭子愛(ài)發(fā)脾氣，不過(guò)我們這可是在分享祖先的財(cái)產(chǎn)呀。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不相像的兄弟。就算所有的錢(qián)都是你叔叔賺來(lái)的，也全是靠那口大湖。俗語(yǔ)說(shuō)‘抓賊打虎靠血親’，你爹自尊心很強(qiáng)，我知道，不過(guò)他是讀書(shū)人嘛。家里面一個(gè)兄弟做學(xué)問(wèn)，另外一個(gè)當(dāng)商人賺錢(qián)，不是挺光榮的嗎？”

柔安不好意思向春梅提起那個(gè)送她上醫(yī)院的青年，告訴唐媽倒無(wú)所謂。

春梅起身要走：“我來(lái)安排今天晚上吃飯的位子。老頭子正在睡覺(jué)，我偷空溜過(guò)來(lái)找你聊聊，現(xiàn)在我得回去了。”

春梅走后，柔安不由得佩服這個(gè)美麗又能干的女人，雖然不認(rèn)識(shí)字，又只是個(gè)丫頭，但憑她個(gè)人的本事，終于爬上了這個(gè)家庭的一席重要位置。