冬去春來，牡丹坐立不安。這是一種小不舒服，是一種微恙，到底什么緣故，她自己也不知道。

她越來越愿孤獨，往往離開別人，把自己關在自己的屋里。她的情思有所探索—自己也不知道何所探求。她依然很愛孟嘉，但已然不像在桐廬時那么發乎自然，那么毫不勉強，再說精確一點兒，不像船開往宜興時在船上相遇的情形了。后來，越來越厲害，她總愿一個人出去，在茶館酒肆，公共娛樂場所，混跡在男人群中。一種內在的行動逼迫著...