系主任有點不相信地注視著他，但還是說了下去：“不用說，在今天的校委會上，我并未投你的反對票。我棄權了。不過你可能很樂意知道，在會上你還有一小部分相當堅定的支持者。人雖不多，但是態度堅決。你的建筑工程學教授就像是一名代表你征戰的圣戰者，你的數學教授也是如此。可不幸的是，絕大多數人認為，投票將你開除是他們應盡的職責。設計批評家彼得金教授提出了抗議，甚至到了威脅我們的地步。他說，如果不開除你，他就辭職。你必須承認，你的做法令彼得金教授大為惱火?！?
“的確是這樣。”
“你看，那正是問題所在。我想談談你對建筑設計這門學科所持的態度。你從未給它應有的重視。然而，你的工程學卻門門優秀。當然，沒有人會否認結構工程學對于未來建筑學科的重要意義，可你干嗎非要走極端？為什么你對專業中被稱作藝術的和具有啟發意義的一面視而不見，反而把全部精力集中在那些枯燥的技術和數學這類科目上呢？你原本是想成為一名建筑師而不是土木工程師?！?
“您說這些不是多余嗎？”洛克反問道，“這件事已經過去了?，F在討論我選科目的事已經沒有意義了?！?
“我是在盡力幫助你，洛克。對待這件事你得講良心。在你被處分前，不能說沒有得到過警告?！?
“是的，我得到過警告?！?
系主任挪了挪坐椅。洛克讓他感到不舒服。洛克的眼睛禮貌地凝視著他。系主任暗自思忖：他這樣看著我并沒什么不好，事實上他做得很對，這表現出了一種非常得體的專注；但唯一不妥的是他的眼里似乎沒有我。
“留給你的每一個問題、每一項你必須完成的設計任務，你都是怎么對待的？”系主任接著說，“每一項作業你都是以那種不可思議的方式做的，我不能稱之為風格。它與我們一貫試圖傳授給你們的每一條原則都格格不入，與所有既定的藝術先例和傳統背道而馳。也許你認為你是所謂的現代主義者，但你甚至根本就算不上。那叫……那完全是瘋狂，如果你不介意我這么說的話?！?
“我不介意?！?
“當交給你一項設計任務，讓你對設計風格有所選擇時，你便呈上一手狂野的絕活。坦率地說，你的老師們之所以讓你門門都及格，是因為他們并不知道該怎么去理解你的作品?？墒?，當布置給你一個歷史風格方面的練習——一座都鐸式小教堂或一座法國歌劇院式的樓宇——你交上來的習作卻像將雜亂無章的箱子堆放在一起。你說它是習作，還是明顯的反抗？”
“是反抗?！?
“鑒于你以往在所有其他科目中的出色成績，我們本想給你一次機會?？墒钱斈憬粊磉@個作為意大利式別墅的設計來應付本學年結業考核的答卷時……孩子，這真是太過分了！”主任激動地一拳砸在面前的一張圖紙上。
圖紙上是一幅素描，一座玻璃和混凝土組合的建筑。在畫紙的一角是作者鋒利而棱角分明的簽名：霍華德·洛克。
“經過這件事，你怎能期望我們讓你及格？”
“對此我并不抱什么希望?！?
“在這件事上，你讓我們別無選擇?，F在你面對我們自然會覺得難過，但是……”
“我決不那么想?！甭蹇似届o地說，“我應該向你道歉。我這人一向不會等著麻煩找上門來，可我這次卻犯了個錯誤。我本不應該等著你們把我攆走，我早就應該自己滾蛋?！?
“哎呀，別灰心。這不是正確的態度。特別是考慮到我下面要對你說的話。”
系主任微笑了一下，身體自信地前傾，很為這個良好的開頭和接下來的好事而喜不自禁。
“這才是我找你談話的真正目的。我急于想讓你盡早明白，我并不想使你失去信心。當我向校長提起你的事時，就我個人來說，真的是冒著惹他發脾氣的危險去碰運氣的。但是請你注意，他并未說明自己的立場或做什么承諾。但是……現在就是這樣一種狀況：既然你認識到事態有多么嚴重，如果你休學一年，好好反省反省——我們稱之為成長——行嗎？這樣做，或許你還有重返校園的可能。請你注意，我并不能向你做任何承諾。嚴格地講，這是非官方的，是異常罕見的，但是鑒于目前的情況和你以往出色的成績，或許會有一個很好的機會。”
洛克笑了笑。但那微笑不是高興所致，也并非出自感激，那是一種單純而又從容的笑。他是覺得有趣和好笑。
“我想您沒理解我的意思?！甭蹇苏f，“您憑什么猜測我想回來呢？”
“嗯？你說什么？”
“我是不會回來的。這里再也沒有我想要學習的東西了?！?
“我不明白你的意思?！毕抵魅慰跉馍驳卣f。
“有什么好解釋的，對您來說已經無關緊要了。”
“請你解釋一下?！?
“好吧，如果您想聽的話。我想成為一名建筑師，而不是建筑學家。我看不出設計文藝復興風格的別墅有什么意義。既然我們永遠不會去建造它們，為什么還要學習設計這樣的東西？”
“我親愛的孩子，文藝復興時期的杰出藝術風格并沒有失去生命力。我們每天都在建造好多這種風格的房子?！?
“現在是有這樣的房子，而且將來也會有。但是修建這種房子的人不是我?！?
“好了，好了，太孩子氣了！”
“我到這里來是學習建筑的。當我拿到一個課外自修項目，對我來講，它唯一的價值就在于，我可以學會像對待將來某個真實的工程項目一樣地去對待它。我已經掌握了我在此所能學到的東西——我是指您不認可的關于結構學的各門課程。再多畫一年意大利明信片不會對我有任何幫助?！?
一小時前，系主任原本希望這次面談能夠盡可能地平靜。而現在他卻寧愿洛克能夠表現出激情，洛克在這種情況下如此平靜自然，似乎有悖常理。
“你是想告訴我，當你是，或者說如果你是一名建筑師的話，你會那樣設計你的建筑？”
“是這樣。”
“我親愛的小伙子，誰能讓你這樣做？”
“這個問題并不重要。重要的是有誰能阻止我這樣做？”
“看，這樣的話問題就嚴重了。很遺憾我沒有早些和你做一次推心置腹的長談……我知道，我知道，知道，別打斷我，你看過一兩幅現代主義建筑風格的作品，它們在你腦子里注入了一些模糊的想法。但是你有沒有認識到，那整個的所謂現代派運動，只不過是一時的時髦愛好？你必須學會去理解它——這一點已經被所有的權威所證實——建筑學已經創造出了一切的美。在過去的每種建筑風格中都蘊藏著豐富的藝術寶藏。我們只能從大師身上選取我們想要學習的東西。我們是誰，我們有什么資格，竟然狂妄到要去改良他們的風格？我們只有滿懷著虔誠和尊敬，努力去模仿他們的份兒。”
“為什么？”霍華德·洛克問道。
不，系主任心里想，他還沒有說過別的什么。那只是一句完全天真無知的話。他不會嚇倒我的。
“這是無須證明的?！毕抵魅位卮鹫f。
“看看吧，”洛克平靜地指著窗戶說，“你能看得見校園外的小鎮嗎？你看得見有多少人從窗下走過嗎？當然，我不必為此去考慮別人的想法。我確實不在乎他們或他們中的一部分人對于建筑學的看法，或對于其他任何事情的看法。那么我干嗎要考慮他們的祖先對此怎么看呢？”
“那是我們神圣的傳統?！?
“為什么？”
“看在上帝的分兒上，你不要這么天真了好不好？”
“可是我不明白，為什么您非要讓我覺得這是一座偉大的建筑呢？”他指著那張巴臺農神廟的照片問道。
“那是——巴臺農神廟?！毕抵魅握f。
“的確，它是巴臺農神廟?！?
“我沒有時間浪費在這些傻問題上?！?
“那好吧，”洛克站起身，從辦公桌上拿起一把長尺，走到那幅畫跟前，“能否允許我向您指出它的腐朽所在？”
“這可是巴臺農神廟??！”
“是的，該死的巴臺農神廟！”
直尺敲在畫框里鑲嵌著的玻璃上咣當作響。
洛克說：“看看這些著名的圓柱上的著名雕槽吧。它們是做什么用的？當采用木柱時，是為了掩飾木材的榫接處。可這些不是，它們是大理石雕刻。這些陶立克柱式的三隴板是用什么做的？木頭。就像人們在建造圓木小屋時必須做的那樣，使用了木制的桁條。你們的希臘前輩采用了大理石，可他們用大理石創造出了木結構的贗品，只因為前人曾經這樣做過。然后你們文藝復興時期的大師們又更勝一籌，他們用石膏仿制出了大理石贗品，仿制出了木制贗品。而此時我們又在用鋼筋水泥仿制石膏贗品，仿制木制贗品，仿制大理石贗品。為什么？”
系主任坐在那兒好奇地打量著他。有某種東西令他費解，不是洛克所講的話，而是他說話時的態度。
“要說原則嗎？”洛克又說，“這就是我的原則：能用此材料來做時，決不用彼材料替代。絕沒有任何兩種材料是類似的。在地球上也絕不會有哪兩塊建筑場地是完全相像的。絕沒有兩座相同用途的建筑。建筑的目的、場地和建筑材料決定了它的外形。如果沒有一個主題思想，任何建筑都談不上合理和美，而這個主題思想規定了建筑的每一個細節。一座建筑就像人一樣，是具有生命力的。建筑的骨氣就在于它恪守自己的精確度，遵循一個單一的主題，并且為自己單一的用途服務。人身體的各個部位不是借來的，同樣，一座建筑的靈魂也不是隨意用土塊拼湊出來的?！?
“可是建筑上特有的藝術表現形式很久以前就有人發現了?！?
“表現——表現什么？巴臺農神廟和它木結構的前身并不服務于同一個目的。一個航空終點站的服務目的與巴臺農神廟的用途是不一樣的。每一種建筑形式都有自己的意義。每個人都創造著自己的意義，具有自己的形式，抱有自己的目標。為什么別人所做的事情那么重要？為什么僅僅因為它不是你自己的作品，它就變得神圣了呢？為什么任何人或每一個人都是對的，只要他不是你自己？為什么這些人的數量竟然取代了事實和真相？為什么真實的東西被迫成為算術問題，并且只是建筑的次要部分？為什么要歪曲所有的意義，卻轉而去附和他人的一切？肯定是有某種原因的。是什么原因我不知道。我從未弄明白過。我倒是很想搞清楚。”
“看在上帝的分兒上，”系主任說，“坐下來。哎，這樣好一點……能不能請你將那把直尺放下來？好。謝謝。現在聽我說。從未有人否認過現代技術對一名建筑師的重要性。我們必須使過去創造出的美適用于當今的不同需求。過去的聲音就代表著民眾的心聲。建筑學上從來沒有什么東西是由哪一個人創造出來。正常的創造活動是一個漫長的過程，是一個漸進的、不具有個性特征的集體進行創作的過程。在這一過程中，任何個人都與所有其他人合作，并使自己的標準服從于大多數人的標準?！?
“可是您知道，我這么跟您說吧。假如我還要活六十年，在這六十年里，我的大部分時間都要花在工作上。我挑選了我想要做的工作，如果從中找不到快樂，那無異于給自己判了六十年的刑罰，而且，只有當我以最可能適合于我的方式做我的工作時，我才能找到快樂。可是所謂‘最好’只是個標準問題——我也確定了自己的標準。我不要繼承什么，也決不沿襲任何傳統?；蛟S我就是某種傳統的開端呢。”
“你今年多大了？”系主任問道。
“二十二歲?！甭蹇嘶卮?。
“那可真是情有可原?！毕抵魅嗡坪醺械椒判牧?，“你會隨著年齡的增長而放棄所有這些念頭的?！彼⑿χf，“這些古老的標準沿襲了幾千年，一直沒有人能對此加以改變。你的現代主義是什么呢？那不過是一時的時尚，是一些好出風頭的人嘩眾取寵罷了。你有沒有認識到他們發跡的過程？你能舉出一個已經取得卓越成就的人來嗎？就拿亨利·卡麥隆來說吧。一個了不起的人，一名二十年前的一流建筑師。今天他算老幾？每年，他能得到一個需要改建的車庫的設計任務就算幸運了。他現在是個無業游民和酒鬼，他還……”
“我們不談亨利·卡麥隆了，好嗎？”
“噢？他是你的一位朋友嗎？”
“不是。不過我看過他的建筑。”
“所以你覺得它們……”
“可我說過我不想談論亨利·卡麥隆?！?
“很好。你必須認識到，我一直默許給你很大的自由?？梢赃@么說吧？我這個人很不習慣跟一個像你這樣處世的學生進行討論。不過，如果可能的話，我是非常愿意阻止的。這似乎是一個悲劇，一個像你這樣具有突出天賦的年輕人有意識地將自己的生活弄得一團糟，我不能眼睜睜地看著這樣的悲劇上演。”
系主任不清楚自己為什么答應那位數學教授盡他所能來幫助這個孩子。僅僅因為那位教授指著洛克的設計方案說：“這，是個天才。”是個天才，他心里想，不如說是個罪犯。他退縮了，天才或罪犯，兩種說法他都不贊成。