他譴責(zé)了美國建筑行業(yè)可悲的現(xiàn)狀以及對從業(yè)者沒有原則的選擇。他指出，在任何一段歷史時期，建筑師都是在遵循他所生活的那個時代的精神來進(jìn)行建筑設(shè)計，而非挑選過去的東西。我們唯有在對歷史規(guī)律的關(guān)注中，才能達(dá)到真實。而這就要求我們必須使藝術(shù)深深地植根于自己的生活現(xiàn)實中。他譴責(zé)建造古希臘式、哥特式或者羅馬式建筑的愚蠢行徑。他懇切地說，讓我們做現(xiàn)代人，讓我們以屬于自己時代的風(fēng)格來做建筑吧。他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了那種風(fēng)格。那就是文藝復(fù)興時期的建筑風(fēng)格。
他思路清晰，論說透徹。他指出，因為自文藝復(fù)興時期以來，世界上再未有過重大的歷史潮流，我們應(yīng)該認(rèn)為，我們?nèi)匀簧钤谀莻€時代；而且所有我們生存的外在形式都應(yīng)忠實于十六世紀(jì)的大師們?yōu)槲覀儤淞⑵饋淼牡浞丁?
他說，他受不了少數(shù)一些人大談現(xiàn)代建筑，使用一些與他完全不同的術(shù)語；他不理他們。他申明，那種想要擺脫過去的人是懶漢和沒有知識的人，同時申明創(chuàng)新不能凌駕于美感之上。說美感這兩個字時，他的聲音都虔誠得發(fā)抖了。
除了接受大宗的項目委托以外，別的業(yè)務(wù)他概不接受。他專門搞那些不朽的和有紀(jì)念意義的建筑。他修建了很多州的議會會堂和紀(jì)念館。他還為國際博覽會作過設(shè)計。
他像一個受著某種神秘力量指引而即興創(chuàng)作的作曲家那樣去建筑。他會突然間頓生靈感，他會在一座已經(jīng)竣工的建筑物的平頂上添加一個圓形的穹頂，或者用金葉形的馬賽克為一個長長的拱頂包上外殼，或者鑿開水泥的建筑物正面代之以大理石。他的客戶常常臉色煞白，瞠目結(jié)舌，可最終還是掏了腰包。他莊嚴(yán)的人格使他在任何客戶的節(jié)儉面前都所向披靡，節(jié)節(jié)勝利。為他做后盾的是那嚴(yán)峻的、不言而喻的、勢不可擋的斷言——他是藝術(shù)家，而且聲名顯赫。
他出身名門，其家族名列社會名人錄中，中年時娶了一位年輕小姐，雖然其家系名不見經(jīng)傳，卻有大堆的鈔票，創(chuàng)建了一個口香糖帝國，資產(chǎn)都留給了這位獨生女。
羅斯通·霍爾科姆現(xiàn)已六十五歲高齡。出于朋友們對他的美妙體魄的恭維，他常多報幾歲。羅斯通·霍爾科姆夫人才四十二歲，而她總把實際年齡說得小很多。
羅斯通·霍爾科姆夫人維護(hù)著一個沙龍，每到星期天下午便正式聚會。她告訴朋友們：“每個人，只要是在建筑業(yè)里有些身份的都可以來。”她隨后又補(bǔ)充了一句，“他們最好來看看。”
三月里的一個星期天下午，吉丁開車來到霍爾科姆府上——一座佛羅倫薩式宅邸的翻版。他顯得畢恭畢敬，但是有些不情愿。他是這類社會名流們聚會上的常客，他已經(jīng)對此感到厭倦，因為每個他預(yù)料會來的人他都認(rèn)識了。不過這一次，他覺得他非來不可，因為今天的隆重場面是為了慶祝霍爾科姆在不知哪個州修建的又一座州議會會堂的竣工。
一大群人迷失在了霍爾科姆家的大理石舞廳，穿過原本計劃當(dāng)作庭院接待室的寬闊空地，散落進(jìn)了被遺棄的一個個島狀地帶。賓客們四處站著，有意識地不拘禮節(jié)，努力表現(xiàn)得卓越不凡。人們的腳步在大理石地面上踩出清脆的聲響，發(fā)出在教堂地下室里一般的回音。高腳燭臺上蠟燭的火焰與街燈的灰黃色調(diào)極不協(xié)調(diào)，顯得有些凄涼。街燈襯得燭光更加昏暗，燭光給外面的天空染上了一抹淡淡的即將來臨的黃昏的色彩。新的州議會會堂的縮模擺放在屋子中央的一個基座上，基座上裝飾著的小燈泡耀眼地閃著光芒。
羅斯通·霍爾科姆夫人在茶桌上主持。每一位賓客都要接過一個易碎的透明瓷杯，優(yōu)雅地啜上兩小口，然后朝酒吧方向走去。兩位衣著華貴的男管事四處找尋人們丟棄的杯子。
正如她的一位女友所描述的，羅斯通·霍爾科姆夫人“身材嬌小，很有頭腦”。她嬌小的身材讓她暗自悲傷，可是她已經(jīng)學(xué)會了怎樣尋找補(bǔ)償。她可以大談她穿的十號尺碼的衣裙，大談她在初中生用品部購物的事，她的確這么做過。她在夏季穿著高中生的學(xué)生服和短襪，露出她那紡錘形的細(xì)腿和那暴起的青筋。她崇拜名人。那是她一生的莊嚴(yán)使命。她以堅忍不拔的精神追逐名人。她睜大了敬慕的眼睛面對著他們，談她自己的渺小和卑微，然后再談自己的成就。每當(dāng)他們中有誰不充分肯定她個人關(guān)于死后的生活、關(guān)于相對論、關(guān)于阿茲臺克人的建筑藝術(shù)、計劃生育和電影方面的觀點時，她便聳聳肩膀表示輕蔑，抿緊嘴唇擺出一副充滿仇恨的模樣。她交了很多窮朋友，而且對此大肆宣傳。如果有哪位朋友憑運氣改善了自己的經(jīng)濟(jì)地位的話，她便與之絕交，覺得他這是大逆不道。她開誠布公地表現(xiàn)出她對財富的憎恨：他們分享著她的殊榮。她把建筑行業(yè)納入自己的私人版圖和領(lǐng)地。她受洗禮時的教名為康斯坦斯，因此發(fā)現(xiàn)讓人們叫她“琦琦”是個非常聰明的主意，在她早已年過三十之后，她開始強(qiáng)迫朋友們使用這個昵稱。
霍爾科姆夫人在場時，吉丁從未感到舒服過，因為她太過咄咄逼人地沖他微笑，而且老愛對他的言行妄加揣測，眨著眼睛說：“哎呀，彼得，看你多調(diào)皮！”而其實他心里根本沒這個意思。不過，今天，他像往常一樣，拉著她的手深深地鞠躬，而她則在她的銀茶壺后面對他報以微笑。她身穿一襲帝王般華貴的鮮綠色天鵝絨長袍，短發(fā)上系了一根品紅色的緞帶，前方還有一個可愛的蝴蝶結(jié)，黃褐色的皮膚很干燥，鼻頭上有幾個粗大的毛孔。她把一只杯子遞到吉丁手上，一塊切割成方形的綠寶石在燭光的映襯下，在她的手指上閃閃發(fā)光。
吉丁表達(dá)了他對州議會會堂設(shè)計的仰慕之情，然后逃也似的去看那個模型了。他一邊喝著杯中那有丁香味的燙嘴的茶，一邊在它面前站夠了恰當(dāng)?shù)臅r間。霍爾科姆從來不朝建筑模型這邊看，但從不放過任何一個在它面前駐足的人。他拍了拍吉丁的肩膀，說了幾句關(guān)于年輕人學(xué)習(xí)文藝復(fù)興藝術(shù)的話。然后，吉丁就踱步走開了，毫無熱情地與一些人握著手，不時地看一眼他的腕表，計算著可以離開的合適時間。然后，他站住了。
在一座寬闊的拱門外的一個小圖書室里，他看見了多米尼克·弗蘭肯，還有三個年輕人站在她旁邊。
她靠在一根廊柱上，手里端著一只雞尾酒杯。她穿著一套黑色天鵝絨衣服。那不透光的厚重布料擋住了肆意穿過她的手、脖子和面頰的光線，將她定格在了現(xiàn)實之中。一束白色的華光在她手中握著的杯子里閃爍，如同一個冰冷的金屬十字架，仿佛那是一組透鏡，把她皮膚上散射出去的光線再聚攏過來。
吉丁飛快地跑過去，在人群中找到了弗蘭肯。
“哎呀，彼得！”弗蘭肯滿面春風(fēng)地說，“想讓我給你拿杯茶來嗎？還不那么燙。”隨即壓低了嗓音說，“不過這兒的曼哈頓雞尾酒還不錯。”
“謝謝，我不喝。”吉丁說。
“此事你知我知。”弗蘭肯說，沖著那座模型眨眨眼，“那個東西糟糕透頂，不是嗎？”
“是啊，”吉丁說，“比例失調(diào)，真是糟糕透頂……那個圓形屋頂就像是霍爾科姆用臉模仿房頂初升的紅日一樣……”他們在一個能完全看見圖書室的地方停下來，而吉丁的眼睛盯住那位黑衣女子，還提醒弗蘭肯注意她。他很高興為弗蘭肯設(shè)了個圈套。
“還有那幅藍(lán)圖！那藍(lán)圖！你在二樓看見了嗎？……噢。”弗蘭肯說著，終于注意到了。他看看吉丁，再看看圖書館，然后再看吉丁。
“唔，”他最后說，“以后可別怪我。是你自找的。來吧。”
他們一同來到書房。吉丁很得體地停住了腳步，可是，他卻放任他的眼神透露出不合禮儀的熱情。此時，弗蘭肯露出牽強(qiáng)的微笑，對女兒說：
“多米尼克，我的寶貝！我可以介紹一下嗎？——這位是彼得·吉丁，我的左右手。彼得——這是我女兒。”
“你好。”吉丁說，他的聲音很溫和。
多米尼克莊重地鞠了一躬。
“弗蘭肯小姐，我老早就想認(rèn)識你了。”
“這會很有意思。”多米尼克說，“你會盡力對我好的，不過，那可不能算是有外交手腕哦。”
“弗蘭肯小姐，你指什么呢？”
“爸爸寧愿你對我壞些。我和爸爸相處得一點不融洽。”
“為什么，弗蘭肯小姐，我……”
“我想，一開始就應(yīng)該告訴你，這樣很公平。你可能想重新得出一些結(jié)論。”他搜尋弗蘭肯的影子，可他早就逃之夭夭了。“不，”她輕聲說，“爸爸并不精于此道。他也做得太露骨了。你請他作介紹，可是他本不該搭這個茬兒。不過，還好，因為我們都接受了這一點。坐吧。”
她順勢坐在一把扶手椅上，所以吉丁也順從地在她旁邊坐下來。那幾個他不認(rèn)識的年輕人在一邊站了好一會兒了。他們不知所措地微笑著，竭力地想加入他們的談話。然后，他們踱著步走開了。吉丁略感安心了些，心想，多米尼克也沒有什么可怕的，只是在她的話語和她講話時所采用的那種率直和天真無邪之間，有一種令人不安的反差。他不知道該相信哪一點。
“我承認(rèn)是我要求他介紹的。”他說，“這無論如何都是很明顯的，不是嗎？誰不會這么做呢？可是你不認(rèn)為我可能得出與你父親毫不相干的結(jié)論嗎？”
“別對我說我很漂亮，氣質(zhì)優(yōu)雅，別說我與眾不同，不同于以往你所認(rèn)識的任何一個，別說你恐怕要愛上我了。你最終會這么說的，可是讓我們先放一放。除此之外，我想我們還是會相處得不錯的。”
“可你這是讓我為難，不是嗎？”
“是的，爸爸早該告訴你的。”
“他說了。”
“那你就該聽他的話。你得好好體諒我爸爸。我認(rèn)識他太多的左右手了，我都快成為一個懷疑論者了。可你是第一個經(jīng)受得住考驗的。而且看起來還會繼續(xù)經(jīng)得住剩下的考驗。我聽說了很多關(guān)于你的事情。我向你表示祝賀。”
“我盼望與你認(rèn)識都有好幾年了呢。我讀你的專欄，是那么的……”他停住不往下說了，心知他本不該提起這個，而且，最重要的，他就不應(yīng)該停下來。
“那么的？”她輕輕地問。
“……那么的有意思。”他終于說完了這個句子，滿心希望她會放過去。
“噢，是的。是恩斯沃斯家的房子吧。是你設(shè)計的。我很抱歉。你碰巧成了我鮮有的誠實攻擊的犧牲品了。我并不經(jīng)常寫那種文章的。如果你也讀了我昨天的文章的話，你便知道。”
“我讀過了。嗯——那么我學(xué)你的樣，也要十分坦率。別以為我會抱怨——一個人絕不能抱怨他的批評家。可實際上，霍爾科姆設(shè)計的那座州議會會堂比起所有那些你對我們大肆攻擊的地方來，要糟糕得多。昨天你為什么給他那么多溢美之詞，或者說，你犯得著那樣做嗎？”
“別吹捧我。當(dāng)然，我并非迫不得已。你以為任何一個關(guān)心報紙上有關(guān)家居裝飾這一欄目的人會在乎我在欄目里談了些什么嗎？另外，照理我不應(yīng)該寫有關(guān)州議會會堂的文章。只是我厭倦了寫家居裝飾而已。”
“那你為什么還要稱贊霍爾科姆呢？”
“因為那個州議會會堂太可怕了，以至于嚴(yán)厲的批評可能會導(dǎo)致人們對此話題突然失去興趣。所以我就想，把它吹到天上或許會很有意思。果不出所料。”
“那就是你干工作的方式嗎？”
“那就是我做事的方式。可除了那些家庭主婦們之外沒人會讀我的專欄，而她們是永遠(yuǎn)沒有機(jī)會去做家居裝修的。所以那根本無關(guān)緊要。”
“可是在建筑方面，你到底對什么感興趣呢？”
“在建筑方面，我不喜歡任何東西。”
“唔，你當(dāng)然知道我是不信那一套的。如果你沒有什么話要說，那你為什么還要寫呢？”
“為了有事可做。比我能做的許多別的事情更令人作嘔，而且更有意思。”
“說下去，那是個很好的論據(jù)。”
“我從來就沒有好的論據(jù)。”
“可你一定喜歡你的工作。”
“我是喜歡。你沒看出來嗎？”
“你知道，實際上我很羨慕你。在華納德報業(yè)集團(tuán)這樣一個大企業(yè)工作。美國最大的報業(yè)組織，網(wǎng)羅了最好的寫作天才，而且……”
“瞧，”她說著，親密地靠近些，“我來幫你說完。如果你剛剛認(rèn)識我爸爸，而且他在為華納德報業(yè)工作，那樣說就很對。但是跟我這么說可不行。那是我預(yù)料到你要說的，可我不喜歡聽預(yù)料之中的東西。如果你說華納德報業(yè)是個可鄙的下賤的懦弱的新聞垃圾場，他們的作者加起來也不值幾個銅子兒，那會有趣得多。”
“你真的這樣評價他們？”
“根本不是。可我不喜歡人家只是一味地說他們以為我在想的事情。”
“謝謝你，我將需要你的幫助。我從未認(rèn)識過任何人……噢，不，當(dāng)然，那是你不讓我說的。可我的確是這么看你們報紙的。我一直很欽佩蓋爾·華納德。我一直希望能認(rèn)識他。他是怎樣的一個人？”
“就像奧斯頓·海勒所說的——一個衣冠禽獸。”
他畏縮了一下。他想起了聽奧斯頓講這句話的地方。在看著面前搭在椅子扶手上這只纖細(xì)白嫩的小手時想起凱瑟琳，似乎有些沉重和下流。
“但是，我的意思是，當(dāng)面看起來，他怎么樣？”他問。
“我不知道。我從來都沒見過他。”
“你沒見過他嗎？”
“是的。”
“噢，我聽說他這人很有意思。”
“毫無疑問。等我有心情做點墮落的事情時，我很可能會去認(rèn)識他。”
“你認(rèn)識托黑？”
“噢。”她說。她眼神里的東西——他以前也曾看到過，同時他也不喜歡她語氣中透出來的那種甜甜的歡快。“噢，埃斯沃斯·托黑。我當(dāng)然認(rèn)識他。他很了不起。我很喜歡與他交談。他出言不遜，是個十足的惡棍。”
“唔，弗蘭肯小姐，你是我所認(rèn)識的第一個……”